你会介意你女朋友跟别人同居过吗？介意。这两个字我犹豫了很久，但我不想骗你。

但我介意的，不是你想的那种。

有天深夜，一个很好的哥们儿喝多了，突然问我这个问题。他女朋友以前跟别人同居过两年。他说他理智上知道这没什么，但每次想起来，就像鞋子里有颗小石子，不疼，但膈应。

我看着他，忽然想起自己曾经的一段感情。那个女孩也跟别人同居过，我们在一起的时候，她租的房子阳台上养着一盆绿萝，她说那是之前那个人留下的，忘记搬走了。我看着那盆绿萝，心里确实咯噔了一下。

那一瞬间我心里翻涌的是什么？后来想了很久才想明白——不是嫌弃，是嫉妒。嫉妒那个人参与过她的过去，见证过她刚睡醒时头发乱糟糟的样子，知道她早上喜欢吃什么。而我没有。我只能从她偶尔提起的只言片语里，拼凑出那段我永远无法参与的日子。

所以你说介意吗？介意。但我介意的是她曾把最柔软的信任给过别人却被辜负了，是她在搬离那个家时独自收好所有行李的沉默。我介意的不是同居这件事，是她曾经那么认真地爱过，却没有被好好接住。

我们这代人谈恋爱，好像总在跟对方的过去较劲。但仔细想想，她的过去不是污点，是她之所以成为今天站在你面前的这个人的全部原因。她是在那些破碎的、失败的、不够完美的经历里，学会了怎么去爱，怎么分辨真心。

如果你真的喜欢她，你该感谢那些曾经。感谢那些把她打磨成今天这个样子的人，不管他们留下的是馈赠还是伤疤。

所以，如果你问我介不介意，我介意。但我介意的，是她以前受伤的时候，我没能在旁边扶她一把。而现在，我终于可以。