[微风]1976年1月8日周总理去世后，突然发生了一件怪事。谁也想不到上午刚闭眼的总理，下午便被人秘密送往了医院。
 
一九七六年一月八日的北京，上午，周恩来总理在三零五医院闭上了眼睛，可下午，一辆不起眼的轿车就载着他的遗体，悄无声息地驶向了北京医院后门。
 
这不合常理，灵堂尚未布置，哀悼程序也未启动，谜底藏在总理生前最后一道遗嘱里：他要将自己的身体献给解剖台。
 
深夜，解剖室的灯光白得刺眼，主刀的韩宗琦医生揭开蒙着的白单时，手停在了半空，眼前的总理瘦得只剩一把骨头，体重秤的指针永远停在了六十一斤，这体重，甚至还不如一个半大的孩子。
 
解剖刀揭示的真相更为残酷：癌细胞早已侵占了他的膀胱、结肠、肝脏、肺、脑等十二处器官，那颗心脏，因常年超负荷的搏动与强心针的刺激，已比正常人萎缩了约百分之十五。
 
最令人心碎的一幕出现在胃部，那里空空如也，只有几粒尚未消化的玉米渣，那是他陷入深度昏迷前，为了强撑着见最后一批外宾，硬逼自己咽下的“能量”。
 
一个全身被癌症彻底侵蚀的人，到底靠着多强的意志力，在近两年的剧烈病痛里，批阅了上万份文件，撑完了一场又一场重要的外交工作？
 
韩宗琦强忍悲恸，准备为总理穿上寿衣，可当卫士长递来那个布包时，这位见惯生死的老军医火气猛地窜了上来。
 
包里是一件洗得发白的灰色中山装，领口袖口的毛边已磨得发亮，里面的衬衫领子换过新布，衬裤上更是补丁摞着补丁。
 
“我们的总理，就穿这个走？”他眼眶通红，声音发颤，“没钱买吗？我出！”
 
这时，邓颖超轻轻走了过来，她声音沙哑却笃定：“宗琦，就穿这套。他生前最爱这件，穿着旧衣，他心里踏实。”
 
韩宗琦愣住了，满腔的愤懑瞬间化为泪水，原来，掌管一国财政的总理，衣柜里竟翻不出一件没有补丁的新衣。
 
由于衣服太肥，领口空出了一大截，韩宗琦只能含着泪，用别针在总理颈后将多余的布料仔细别好，从正面看，他依然是那位衣冠整洁、风度从容的总理。
 
接下来，北京饭店的理发师朱殿华被接来了，他给总理理了二十多年发，熟到能闭着眼摸出每一处轮廓，可大半年来，总理总以“病中样子不好看”为由，婉拒了他，最后一次见面时，总理还笑着打趣：“老朱，等我好了再让你理，我们好好聊聊。”
 
此刻，躺在那里的身影再也不会开口了，朱殿华跪在旁边，手抖得握不稳剃刀，韩宗琦低声叮嘱：“刀快，手轻，别刮破皮。”遗体经过冷冻，皮肤脆弱，一丝破口就会渗出黑色的斑痕，他屏住呼吸，热毛巾、肥皂泡，每一个步骤都进行得无比缓慢，无比庄重。
 
理完发，朱殿华迅速转过身，飞快地从围裙上捻起一缕总理落下的灰白发丝，小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，这是他能留下的关于一个时代最后的念想。
 
三天后，长安街成了泪河，灵车缓缓驶向八宝山，上百万群众自发伫立在寒风中，没有组织，没有号召，只有一阵阵无法抑制的恸哭。
 
追悼会结束，一切喧嚣归于沉寂，一月十五日深夜，通县机场的跑道上，一架编号“安—二”的国产农用飞机在黑暗中启动。
 
机舱里，罗青长、高振普等人紧紧抱着覆盖党旗的骨灰盒，总理的遗嘱很简单：不留骨灰，全部撒掉。
 
飞机升空，第一把骨灰洒向北京上空，那是他工作了一辈子的地方，他要最后看一眼这片灯火，第二把撒入密云水库的碧波，他曾为这座“北京生命之源”殚精竭虑，如今愿化作一滴水，永远滋润这片土地。
 
第三把随风飘向天津海河，那里是他求学与革命的起点，也是与邓颖超缘定一生的地方，爱情与信仰都在那条河里诞生。
 
最后一把撒在了山东滨州的黄河入海口，当骨灰融入奔涌的河水，向着浩瀚东海而去，机舱里的人们全部跪了下来。
 
他们知道，总理是要借这母亲河的臂膀，去眺望那片隔海相望的土地，完成那个至死未能放下的统一心愿。
 
他走了，走得干干净净，没留下一分钱存款，没留下一儿半女，病痛摧残的身体最后交给了医学，满腔的心血早已还给了山河，而最后一捧灰烬，也托付给了奔流不息的大海。
 
他来时一无所有，去时亦复如是，却把整个国家扛在了肩上。
 信息来源：人民网党史：周恩来逝世后解剖、朱殿华最后理发纪实