朋友换了辆新车，纯电的，零百加速三秒多，安静得像一台移动的图书馆。他开了一圈回来，兴奋地拍着我肩膀说，你那个老古董，该换了。
我笑笑，没接话。我手里这辆油车，已经陪了我快十年。朋友们一个个都换了绿牌，只有我还守着这台烧油的家伙。
但你要问我后悔吗？一点也不。
不是嘴硬，也不是怀旧。是这辆车陪我走过的路，每一公里都算数。它陪我搬过三次家，后座塞满过被褥、吉他和一盆半死不活的绿萝。它听过我在深夜停车场打过的所有电话，见过我在高速服务区吃完泡面、趴在方向盘上睡着的样子。方向盘上那一小块包浆，是我等红灯时大拇指反复摩挲的位置。这辆车见证了我从愣头青变成现在这个样子，把这些年的狼狈、奋斗、孤独全吸收了。
你让我把它折成二手车价，我觉得亏。
这种感受，跟油车还是电车没关系。它是一辆陪我长大的老伙计，而老伙计这种东西，不是用油耗和百公里加速来衡量的。
我当然知道电车的好。安静、省钱、加速快，堵在路上不心疼，等孩子放学开着空调听歌，不用想着怠速费油。这些我都认。但电车给我的那种“使用工具”的顺滑，和油车给我的那种“驾驶伙伴”的默契，是两种完全不同的东西。
油车有脾气。冬天打火要热车，爬坡要提前降挡，上了年纪会有自己的小毛病。你伺候它，它也伺候你，你们之间是一种互相了解、互相迁就的关系。而电车太完美了，完美到像一件没有瑕疵的电子产品。你只管用，不用管。方便是真方便，但那种人跟机器之间沾着机油味儿的亲密，没了。
所以，如果你问我后悔吗，我的答案是：这辆车，陪我从一无所有走到今天，我有什么资格后悔？
等有一天它真的跑不动了，我可能会换一辆电车，安安静静地通勤、买菜、接孩子，把所有琐碎的里程毫无负担地跑完。但这辆老伙计，我不卖，也不扔。我想把它停在老家的院子里，偶尔回去看一眼，擦擦灰，坐进去握一握那个被磨得发亮的方向盘。
那上面有我十年的时光。有些东西，不一定要一直用，但一定要一直在。
编辑：洪生鹏 个人观点，仅供参考。
你后悔买油车了吗