在民国各路人物里，若论谁的命最硬、运气最好，唐生明认第二，没人敢认第一。
这么一个横跨国共日伪、左右逢源的人物，你说他是投机分子也好，说他是天生福将也罢，反正民国那摊浑水里，能像他这样把所有人脉都用到极致、把每回倒霉事都变成升官契机的，找不出第二个。

1906年唐生明生在湖南东安大户人家，老爹唐承绪是前清官吏，后来下海开矿挣下“唐半城”的家业，大哥唐生智更是湖南地面上的土皇帝。老幺嘛，宠得没边，书不好好念，整天带着一帮子弟上房揭瓦。他大哥实在没辙了，十四岁那年把他押进湖南第一师范附小。
在附小，他遇上了当小学教员的毛泽东。俩人睡一间屋，毛教员那年二十七岁，见这小子夜里踢被子，就顺手给盖了，一盖就是一年多，盖出了交情。后来唐生明跟人说起这段，口气大得很：“毛先生给我盖过被子，你们谁有这福气？”满屋子人都服气。
在附小没待多久，他又被塞进了黄埔军校第四期。这期里头出的人才你掰着指头数：林彪、刘志丹、张灵甫、胡琏、李弥，个个后来都是角儿。
唐生明在黄埔的名气不是因为打仗，是因为他有钱。别的学员啃馒头就咸菜，他请客上馆子。那时候国共两党在黄埔斗得你死我活，可唐生明跟谁都喝得上酒。更绝的是他认了个小学弟叫戴笠，俩人投缘得很，戴笠那时候还啥也不是，谁能想到后来这层关系救了他的命。
1927年秋天，毛泽东在湘赣边界搞秋收起义，枪不够用，急得团团转。这小子胆大包天，仗着大哥唐生智是国民革命军第八军军长兼湖南省主席，假冒签字从军械库里开出三百多支汉阳造步枪、上万发子弹，连夜押车送到浏阳文家市。
事情败露之后，汪精卫气得要死，碍着唐生智的面子，最后骂了句“纨绔孟浪”就完了。非但没受处分，蒋介石反而觉得这小子讲义气、有人脉、能办事，1928年直接把他调到身边当上校侍从参谋。那年他才二十二岁，过了两年升少将副军长，二十五岁授中将。

说唐生明福大命大，1938年的金蝉脱壳是公认的。
那会儿他是长沙警备副司令，手里压着一份蒋介石“焦土抗战”的绝密文件：一旦日军逼近长沙，就放火烧城。他觉得这计划太缺德，使了个心眼，把文件锁进抽屉，能拖一天是一天。碰巧这时候，常德桃源警备司令酆悌看中了他这个位置，找各种门路要跟他换，此事正中他下怀，二话不说他就答应了。
到常德，屁股还没坐热，他就听说长沙那边出大事了——接替他的酆悌执行命令火烧长沙城，死伤损失惨重，全中国舆论炸了锅。
蒋介石为了平息民愤，把酆悌、文重孚、徐仑三个人抓起来枪毙。这事后来传遍了军界政界，“唐老四命硬福大”的名号就是这么来的。
到了1940年代，这家伙就更神了。
蒋介石和戴笠亲自找他，让他去汪伪政权卧底，理由特别实在：你跟汪精卫、周佛海、陈公博这帮人都是老熟人，进去不用演戏；你会吃会玩会花钱，到了上海滩那就是鱼回了水。
为了把戏做真，他大哥唐生智在《中央日报》连登十天广告，宣布跟“汉奸弟弟”断绝关系；重庆政府跟着发通缉令。
他带着太太徐来大摇大摆到了上海，汪精卫在饭局上笑眯眯地问他：“老四，你跟戴笠那么好，是不是他派你来杀我的？”这话问得刀光剑影，他眼都没眨，张嘴就来了一句：“杀鸡焉用牛刀！”这四个字一出口，汪精卫脸都绿了，他哈哈大笑，搂着汪精卫的肩膀说：“汪先生，我拖家带口跑到你这儿来送死？我是来做生意的！”满屋子人跟着笑起来，心里的石头也落了地——这么一个没心没肺的纨绔子弟，能是卧底？

在上海卧底那几年，唐生明干了几件漂亮活：策反了周佛海，借着日本人的手毒死了李士群。
李士群死之前已经把底细查清楚了，把他押上火车送往南京，连他自己都没料到，火车到站，站台上站着的不是汪伪特务，而是几个日本军官，对他点头哈腰、毕恭毕敬。
原来太平洋战争一开打，日军在战场上节节败退，从上到下都急着要找一条跟重庆方面私下沟通的渠道。眼前这个送上门的“明牌卧底”，对他们来说不是敌人，是宝贝。日本人客客气气跟他商量：“唐先生，今后我们想通过您，跟蒋介石阁下直接谈谈。”
从此以后，他在上海过成了蒋介石驻日占区的非正式代表——伪军汉奸巴结他，日本人求着他，两边生怕他磕了碰了断了这条线。他在上海滩花天酒地了五年，抗战一胜利，毫发无损地回到重庆，蒋介石不但没追究他“通敌”，反而亲自接见，奖励法币二百万元。
沈醉后来在回忆录里写这事，连用了三个“绝了”。

1949年国民党垮台，唐生明没跟着老蒋去台湾。
他回到湖南老家，跟大哥唐生智一块儿，帮着陈明仁、程潜搞和平起义。8月4日通电那天，长沙城头换了红旗，一枪没放。他后来到北京当了参事，定的是正部级。
1987年10月24日，八十一岁的唐生明在北京病逝。追悼会上来了很多人，当年跟他一块儿在军统共事过的沈醉，写了一首诗送他，里头有两句：“一生享尽人间福，到老终能晚节全。”这话搁在别人身上是客套，搁在唐生明身上，那是实打实的。