1986年，河南登封，21岁的释永信用轮椅推着师傅行正法师去看病。照片里他留着寸头，不苟言笑，看起来敦厚而淳朴。

行正法师那年七十二岁，九岁起双目基本失明，在黑暗中守了少林寺大半辈子。文革时红卫兵要炸塔林，他第一个站出来挡在前面喊："若要炸塔林，先把我炸了。"硬是把人吓跑了。少林寺的壁画、经书、佛像、塔林，全是他拼了命保下来的。释永信回忆，当年陪师傅去北京上访要回寺院管理权，住的是中国佛协对面一块钱一晚的澡堂子，去晚了连澡堂都住不上，就在火车站躺椅上裹着衣服睡。师傅去登封县城，三角五分的车票舍不得花，一大早爬上拉水泥的货车颠过去。走在路上，有人冲师傅喊"瞎子和尚"，释永信攥着拳头，但什么也做不了。

他后来说，这些经历让他明白了一个道理："唯有发展，才有地位。"

1987年8月，行正方丈圆寂。临终前把法卷和衣钵交给22岁的释永信，留下一句话："平时多盖些房，多存些粮，一定要想法恢复少林寺的鼎盛。"

他确实把房盖了，把粮存了。少林寺从28亩薄地、二十几个和尚的破庙，变成了年入数亿的商业帝国。武僧团全球巡演，商标注册了两百多项，还搞了地产、电商、海外文化中心。释永信被称为"佛门CEO"，坐百万越野车，拿iPhone，穿金线袈裟，在两会上一言不发也占满头条。

2026年5月29日，河南省新乡市中级人民法院一审宣判：被告人刘应成（原法名释永信）犯职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪、行贿罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑二十四年，并处罚金三百五十万元。侵占1.31亿，挪用1.51亿，受贿1163万，行贿567万。他当庭表示服判，不上诉。

从推轮椅的敦厚年轻人，到身陷囹圄的阶下囚，四十年。

"多盖些房，多存些粮。"行正方丈若泉下有知，大概怎么也想不到，徒弟把这句话听进去了，只是听过了头。