1937年，日本宪兵队的院子里，电线杆上绑着一位年轻女子，她衣衫被撕碎，满脸鲜血，脚下的泥水都冻成了冰，残忍的鬼子一盆接一盆往她身上泼冷水，即便受尽折磨，她依然抬起头，眼神坚毅，一字一句铿锵怒斥：中国人，不怕死！
 
1937年腊月二十八，黑龙江汤原鹤立镇，寒风卷着雪粒，镇口孤零零的电线杆上绑着一位年轻女子——她衣衫被撕碎，满脸鲜血，脚下的泥水早已冻成坚冰，她就是刘翠花，汤原县大脑山村的农妇，也是抗联秘密妇救会的会长。
 
昨天，她刚从宪兵队大牢越狱，拖着伤痕累累的身体拼命奔逃，却因腿伤在镇口再次落入魔爪。
 
日军一盆接一盆地往她身上泼冷水，水溅到身上就结成冰，一层又一层地裹，仿佛要把活人冻成冰雕，翻译官自己都冻得缩脖子，哆嗦着问她：“冷吗？”
 
刘翠花抬起头，扯开嘴角结痂的伤口，干涸的血珠又被扯裂，她的眼睛亮得像刀锋，一字一句从牙缝里迸出，砸在冰天雪地里：“中国人，不怕死！”
 
随军的日本军医狞笑着取出一把锃亮的手术刀——那不是救人的，而是凌迟的刑具，刀尖贴上她的脸颊，利落地割开一道血口，鲜血瞬间染红了半张脸，淌下来滴进雪地里，可她依然怒目圆睁，没有发出一声呻吟。
 
一刀，又一刀，全村的百姓被驱赶到镇口，眼睁睁站在那里，老人们发抖，妇人们捂住孩子的眼睛，眼泪刚涌出来就被寒风冻成了冰疙瘩。
 
今年夏天，她刚接受了一项秘密任务：组织妇救会在四天四夜里赶制棉衣，送到山里忍饥受冻的抗联战士们手中，那些棉衣一针一线都是她带着妇女们熬通宵赶出来的。
 
她曾对丈夫说：“战士们冬天没有棉衣，打不了仗。我们多做一件，就能多救一条命。”如今她被钉在这里，身上只剩下单薄的破布，而山里的抗联战士们正穿着她缝制的棉衣，擦亮枪膛。
 
天快亮了，她已感觉不到疼痛——寒冷早已将神经冻到麻木，她的嘴唇翕动着，声音沙哑得几乎听不见，但每一个字都在寒风中铮铮作响：“打倒日本帝国主义——中国——万岁——”
 
声音越来越弱，最后一个字吐出来的时候，她的头微微垂下，鲜血从她身上流下来，一层层冻在脚下的冰面上，与泥土混成一团红黑色的凝块，那个曾为抗日战士做棉衣、送粮食的农村女人，被日本人一刀一刀地碎剐，直到生命的最后一刻，都不曾低头。
 
日军强迫百姓围观，想让恐惧生根，乡亲们不敢放声哭，只能把眼泪吞进肚子里，一个老人趁着夜色悄悄爬上坡，用一把铁锹将那具血肉模糊的遗骸埋进向阳的坡地，他不敢立碑，甚至不敢多站一会儿。
 
可有些名字不需要刻在石头上也能被记住，刘翠花没有死在枪林弹雨的战场上，却死在了日本宪兵队的酷刑之下，但她的死不是湮灭，而是不熄的火种。
 
那八个字，早就在中国人的骨头上烧出了火：中国人，不怕死。