6 月 6 日传来一条让全世界揪心的太空消息，国际空间站突发严重空气泄漏事故。地面控制中心紧急下达指令，要求空间站上的所有 7 名宇航员立刻停止所有工作，全部躲进对接的载人飞船里避难，随时做好紧急撤离返回地球的准备。

这次出事的还是老熟人 —— 俄罗斯 "星辰" 号服务舱的 PrK 过渡通道。

这个地方的漏气问题已经不是一天两天了，从 2019 年 9 月第一次被发现到现在，整整快 7 年了，就像一个治不好的老毛病，时不时就要出来作妖一下。

这次情况比以往都要严重。根据 NASA 和俄罗斯航天集团的联合监测数据，这个区域的漏气速率在 6 月 1 日突然翻倍，从之前每天约 0.45 千克，直接飙升到了每天 0.9 千克。

别小看这每天不到 1 公斤的空气流失，在真空环境下，这意味着空间站的生命维持系统要额外消耗大量资源来补充气压，而且更可怕的是，这说明原本细小的裂纹正在不断扩大。

俄罗斯方面决定趁这个机会来一次彻底的维修。他们派出了两名经验丰富的宇航员谢尔盖・库季 - 斯韦尔奇科夫和谢尔盖・米卡耶夫，准备对漏点进行深入排查和修复。

问题就出在维修方案上。俄方原本打算用锯子切割掉漏点附近的一个金属支架，这样才能直接接触到裂纹的根部进行彻底修补。但这个方案遭到了 NASA 的强烈反对。

NASA 认为，在已经有裂纹的舱壁附近进行切割作业，风险实在太高了。万一操作不当导致裂纹突然扩大，引发快速减压，那后果不堪设想。

毕竟 1997 年俄罗斯 "和平" 号空间站就因为一次碰撞导致严重漏气，差点让三名宇航员葬身太空。

双方争执不下，最后 NASA 直接拍板：你们要修你们修，我们的人先撤到安全地方去。于是就有了开头那一幕紧急避险的场景。

接到指令后，5 名宇航员 —— 包括 3 名美国人、1 名法国人和 1 名俄罗斯人 —— 只用了不到 5 分钟就全部转移到了对接的 SpaceX"龙" 飞船 Freedom 号里。

他们全员穿上了密闭压力服，启动了飞船的全套生命维持系统，检查了所有逃生相关的设备，随时准备在情况恶化时立刻点火脱离空间站，返回地球。

而那两名俄罗斯宇航员则选择留守空间站本体，在做好防护措施的前提下继续进行维修工作。

这场紧张的对峙持续了整整两个小时。最终俄罗斯方面做出了让步，宣布暂停那个高风险的切割方案，转而采用他们一直以来使用的老办法 —— 用特制的 Germetall 密封胶对漏点进行临时封堵。

俄方表示，他们已经成功密封了两处新发现漏点中的一处，另一处还在进一步评估中。

在确认舱压趋于平稳后，NASA 才在晚上 11 点左右撤销了避险指令，让 5 名宇航员返回空间站继续正常工作。

虽然这次险情最终有惊无险，但它再次暴露了国际空间站日益严重的老化问题。这个已经在太空中运行了 27 年的 "老寿星"，现在全身上下到处都是毛病。

根据 NASA2024 年的一份内部报告，国际空间站上至少存在 4 处明确的裂纹和 50 多个高风险应力集中区，每天的空气泄漏量早就超出了设计基准值。

更让人担心的是，美俄双方在空间站的维护和未来命运上的分歧越来越大。

俄方一直认为这些泄漏问题都是小毛病，通过定期修补完全可以维持到 2030 年以后；而 NASA 则越来越焦虑，多次警告说俄舱段存在突发性结构失效的可能性，甚至已经开始要求 "龙" 飞船增加临时座椅，以备紧急情况下全员撤离之需。

这次 "锯子风波" 只是一个缩影。随着国际空间站服役年限的不断延长，类似的险情恐怕只会越来越多。

而在美俄航天合作日益紧张的大背景下，这个人类历史上最大的太空合作项目，未来的命运也变得越来越不确定。