站着不动，凭什么脱胎换骨？

第一次站桩，我坚持了五分钟。大腿酸得像灌了铅，脑子里全是“什么时候结束”。

师父走过来，只说了一句：“你这不是站桩，是蹲监狱。”

后来我才明白，站桩不是“站着不动”，是重新学会怎么站。

最核心的一个感觉：头顶有根线轻轻往上拎，尾巴骨往下沉，像钟锤垂直指地。一上一下，把脊柱微微拉直。就这么一下，腰后面那个塌下去的地方，慢慢填平了。丹田那里，突然空出一块地方，呼吸不用刻意，自己就沉下去了。

师父说：“脊柱不正，气就不通。你把架子搭对了，气自己会来。”

膝盖不用较劲，微曲就行，关键是胯要“坐”——想象身后有张高凳子，你刚想坐下去，但屁股还没挨着椅面。那股劲儿一出来，大腿的酸涨反而散了，膝盖轻得像挂在那儿。

初学别贪低，从高桩开始。五分钟就够，但每一分钟都要“对”——肩膀松没松？尾闾垂没垂？腰后面有没有微微撑开的感觉？

我练了三个月，有一天站到十分钟，突然感觉小腹暖了，手心热了，整个人像一棵树——根扎在土里，水从脚底往上吸。

站桩不是熬时间，是跟身体对账。你骗它，它就酸给你看；你对它，它就把气给你。