1927年5月，44岁的唐继尧在昆明吐血而亡。

把他逼下台的四位将领同时来病榻探视，他一个都不理——唯独留下龙云，握着他的手，说了最后一句话：你好好地维持。

没有人知道，在他生命最后的日子里，会不会有一个人的脸，时常在梦里出现。

那个人，是他的日本同窗，他的金兰兄弟，他并肩打天下的战友——庾恩旸。

是他亲手杀的。

1907年，唐继尧和庾恩旸同时考入日本陆军士官学校第六期，成了同班同窗。两人都是二十出头的革命青年，都在东京加入了孙中山的同盟会，在异乡一起读书、一起密谋、一起等待那个时机到来。

同窗加同志，这种情谊在那个年代，是最深的绑定。

1911年，武昌起义的消息传到云南，两人立刻行动，联络同志，秘密策划响应。旧历九月初九，云南重九起义爆发，庾恩旸亲自上手架炮，将炮弹打进了总督府，一夜之间起义军控制了昆明全城，推翻了清廷在云南的统治。

那一炮，也轰出了他们两人此后十几年的荣华。

起义成功之后，庾恩旸历任云南军政府参谋部部长、讲武学校校长，是唐继尧公认的左膀右臂。1915年，护国战争打响，两人又并肩扛起反袁世凯的旗帜，打出了西南的声威。

护国战争落幕，唐继尧坐稳了云南督军之位，手握西南最高军政权力，要什么有什么。

唯独有一样东西，他得不到。

那是他最好兄弟的妻子。

庾恩旸的妻子，据史料记载，原名钱维芬，被昆明的圈子里称为"云南第一美人"。

具体哪一天，唐继尧第一次见到她——没有人知道。但从某一刻开始，这个坐拥西南大权的男人，开始觉得自己缺了点什么。

1918年，护法战争期间，唐继尧的靖国联军总司令部驻扎在贵州毕节，庾恩旸就在麾下，任第三军军长兼参赞。两人同在一城，每天抬头不见低头见。

就在这一年，唐继尧让妻妾出面，以"打麻将"的名义，把庾恩旸的妻子请到了自己府上。

几圈牌打完，唐继尧悄悄凑近，低声说了一句：等会儿，我在房间等你。

这件事，传到了庾恩旸耳里。

但他没有来得及有任何反应。

1918年2月18日，庾恩旸在毕节，被自己的贴身勤务中士李炳臣枪杀，年仅34岁。

同年3月，唐继尧致电孙中山，通报了这一"意外"。

更令人无语的是：负责彻查此案的，正是唐继尧本人。

结果当然是什么也没查出来。庾恩旸之死，就此成了一桩永久的悬案，没有人被追究，没有任何人为此负责。

但当时军政界里，几乎没有人真的相信这是意外。

滇军将领高蕴华事后在《护国靖国两役中遗闻轶事》里写道：唐继尧对同学庾恩旸之妻，居心更不堪问。后庾恩旸与唐同驻毕节，至为暴徒刺杀，终成无头公案——这又说明什么？

这句反问，是那个年代军中敢于说出口的最直接的指控了。

庾恩旸死后，唐继尧做了两件事。

第一件，在全军为庾恩旸举行隆重追悼，追授上将衔，极尽哀荣。

第二件，安排庾恩旸的弟弟庾恩锡出任水利局长，附上一笔"丰厚的抚恤金"，以示安抚。

庾恩锡拿着这笔钱，没有沉沦，而是创办了云南亚细亚烟草公司，推出了一个响亮的品牌——大重九。

大重九，取自云南重九起义。庾家人用一个烟草品牌，把那段历史刻了下来，刻进了整个云南的烟火日子里。

而庾恩锡的孙子，后来成为了台湾知名歌手，中国好声音的导师，被全国观众熟知。

他叫庾澄庆，艺名哈林。

至于唐继尧，结局来得比想象中快，也比想象中惨。

1921年，驻川滇军指挥顾品珍在春节除夕联名发出通电，要求唐继尧下野。唐继尧慌忙出逃，裹拾细软，取道越南，仓皇逃去了香港——曾经威震西南的督军，就这么灰溜溜出了局。

后来虽借助龙云等人之力回滇复职，但气候已经不在了。1927年2月，龙云、胡若愚等四镇守使联合发动兵变，唐继尧再度被迫下野。三个月后，他吐血不治，在昆明病逝，年仅44岁。

主政云南整整十四年，这就是他的结局。

讽刺的是，1936年，国民政府感念唐继尧护国之功，为他补行了国葬，铜像在大观楼旁落成。

历史对一个人的最终盖棺，有时候跟他真正做过的事，对不上号。

而那位被称为"云南第一美人"的钱维芬，据庾家后代忆述，后来改名钱文琴，辗转多年，最终在香港度过了晚年，1963年去世，遗体葬回昆明。她的名字在正史里几乎找不到，只留在懂那段历史的人口中。

庾家用那笔"抚恤金"做成的大重九烟，至今还在卖，还是云南人生活里绕不开的牌子。

某种意义上，是庾家把那段历史留了下来。



【主要信源】

1. 《护国靖国两役中遗闻轶事》，高蕴华，载《云南文史资料选辑》第十辑，1979年4月
2. 《人生不相见》，熊景明，南方周末，2018年9月6日
3. 《唐继尧》，百度百科，综合史料词条