1907年，晚清一品大员傅廷臣被弹劾革职，直接卷铺盖回了老家。没成想他不仅没上火，反而买了个西洋单车，整天穿着马褂、脚踩布鞋在街上闲逛，小日子过得格外松弛

消息传到京城，认识他的人都傻眼了。傅廷臣这辈子官做得不小，官至一品，在朝中也算有头有脸。弹劾的罪名说大不大，说小不小，放在别人身上，轻则闭门思过，重则惶惶不可终日。

可他不，回了老家连官服都没多看一眼，转头就去打听了西洋单车的行情。

那时候自行车刚传入中国没多少年，还叫“洋马”或“脚踏车”，在老百姓眼里是个稀罕物。傅廷臣不当官了，倒赶起了时髦。

他托人从天津的洋行买了一辆，花了大概三十块大洋，在当时不算小数目。

车到了之后，他扶着车把在院子里练了好几天，摔了好几跤，膝盖磕破了皮，但硬是学会了。从此天天骑着出门，风雨无阻。

他一米七几的个儿，穿上长袍马褂，头上没戴官帽，脚上踩着一双千层底布鞋，骑在一辆铁架子上，两个轮子转得飞快。

路上的行人驻足围观，有人认出他来，小声嘀咕：这不是傅大人吗？怎么骑这玩意儿？旁边的人跟着笑。傅廷臣听见了，也不恼，按一下车铃，叮铃铃，笑声更大了，他反倒骑得更起劲。

有人说他是“破罐子破摔”，有人说他是“看开了”，也有人猜他是故意装疯卖傻给朝廷看。

傅廷臣一个字没解释。他只是每天按时出门，沿着护城河骑一圈，然后到城门口的老茶馆坐下，泡一壶茶，跟茶客们聊几句闲天。

茶馆里的人一开始不敢跟他说话，毕竟人家当过一品大员，怕说错话。时间长了，发现这位傅大人跟以前不一样了，不摆架子，不谈官场，只聊天气、茶叶、单车的脚蹬子是不是该上油了。

慢慢地，有人敢凑过来跟他攀谈了。

有一次，一个年轻后生问他：“大人，您这一品大员说没就没了，您就不难受？”

傅廷臣扶着车把，看了一眼远处，慢慢说了一句：“骑这玩意儿，比坐轿子舒坦。轿子颠，这车也颠，但轿子是别人抬的，车是自己蹬的。自己蹬，想去哪去哪，不用等人抬”。

这话当时没几个人当回事。后来有人琢磨，觉出点味儿了——他被革职，是被别人抬着走的；骑单车，是自己蹬着走的。在他眼里，这大概就是“自由”的意思。

傅廷臣骑单车的事，从县城传到了省城，又从省城传回了京城。朝中有人摇头，有人说他“不成体统”，也有人说这是“有辱斯文”。

傅廷臣不回应，每天照骑不误。他最喜欢在傍晚出门，太阳快落山的时候，街上人少，风也凉。他沿着护城河慢慢骑，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。

河边的柳树被风吹得沙沙响，他的长袍下摆也随风飘着。那画面，跟周围穿长衫走路的人格格不入，可他自己觉得刚刚好。

那辆单车，他骑了好几年。直到后来朝廷又想起他，想让他复出，他婉拒了。有人说他身体不好，有人说他心灰意冷。

可有人知道，他只是不想再坐轿子了。1911年辛亥革命爆发，清王朝覆灭。傅廷臣没有跟着跑，也没有跟着闹，还是骑着那辆单车，在老家过自己的日子。

他什么时候去世的，史书上没有记载。但那辆单车的故事，传了下来。有人说他骑的不是车，是一个被罢官的人，不愿意低头的姿态。

骑马褂骑单车，脚踩布鞋看夕阳。不是没心没肺，是他算明白了——轿子是别人抬的，车是自己蹬的。有些东西，自己掌控，比什么都强。



信息源：《清代山东第一武职世家——昌邑虫埠傅氏家族》昌邑市博物馆