徐悲鸿厌恶发妻，故意给儿子起了一个晦气名字，4年后见孩子有绘画天分便改了名字，然而，7岁时的“诅咒”却还是应验了！

徐悲鸿少年时期曾依照家庭安排成婚，婚后生下一名男孩，最初取名“劫生”，家人后来将名字改为“吉生”，孩子大约七岁时因天花夭折。

徐悲鸿原名徐寿康，1895年出生于江苏宜兴。父亲徐达章是一位乡村塾师，也能书善画。

徐悲鸿从小跟随徐达章学习诗文和绘画，少年时期已经能够协助父亲完成肖像、山水等作品。家境并不宽裕，徐悲鸿很早便外出谋生，也曾在宜兴当地学校教授图画。

1915年前后，徐悲鸿前往上海，希望寻找更大的学习机会。上海时期并不顺利，徐悲鸿依靠绘制插图、广告和出售作品维持生活。

1916年，徐悲鸿进入震旦大学学习法文，并接触康有为等人。徐悲鸿后来得到赴海外考察美术的机会，人生方向由此发生变化。

1917年5月，徐悲鸿与蒋棠珍离开上海前往日本。蒋棠珍后来使用“蒋碧微”这个名字。日本之行持续时间不长，两人因经济原因返回中国。徐悲鸿随后来到北京，担任北京大学画法研究会导师，并为赴法国留学做准备。

1919年3月，徐悲鸿以官费生身份从上海启程赴法国。抵达巴黎后，徐悲鸿学习素描、油画和人体造型，又到德国等欧洲国家考察。

徐悲鸿重视写实训练，认为画家必须掌握准确的造型能力。长期学习使徐悲鸿逐渐形成以西方写实技法改进中国绘画的主张。

这一时期，留在宜兴的吉生已经去世。吉生没有成年，也没有留下可以核实的绘画作品。所谓吉生显露出超过徐悲鸿幼年的绘画能力，更像后来附加到家庭变故上的故事。

1927年，徐悲鸿结束多年欧洲学习，回到中国从事创作与教学。徐悲鸿先后在上海南国艺术学院、国立中央大学艺术系和北平艺术专科学校任职，培养吴作人、艾中信等美术人才。

徐悲鸿主张艺术必须观察现实、训练造型，同时重视中国画的笔墨传统。《田横五百士》《九方皋》《愚公移山》等作品，集中体现了这种艺术道路。

1949年以后，徐悲鸿担任中央美术学院院长和中华全国美术工作者协会主席。徐悲鸿把大量精力投入教学、创作和美术人才培养，并向国家捐献个人收藏。1953年9月26日，徐悲鸿在北京病逝，终年五十八岁。

吉生早逝是徐悲鸿家庭经历中的真实悲剧，却不能被解释成名字带来的“应验”。天花曾长期威胁儿童生命，孩子患病离世有具体的疾病原因。

把死亡归结为父亲取过一个不吉利的名字，既不符合历史研究，也掩盖了那个年代真实的公共卫生状况。

徐悲鸿的婚姻、家庭和求学经历可以讨论，但讨论必须区分史料与传闻。吉生短暂的一生不该被写成所谓诅咒故事。

徐悲鸿后来成为重要画家和美术教育家，靠的是多年学习和实践；吉生的死亡，则是一场疾病造成的家庭不幸。名字能够反映成年人一时的情绪，却不能决定一个孩子的命运。