1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道："他条件很好，但我不想嫁给他！"

这话传到皮定均耳朵里时，皮定均正在屋里跟参谋商量第二天的工作。换成别人听了这种回话，心里多少会不舒服，可皮定均却把烟袋往桌上一磕，哈哈大笑起来，说这姑娘有主见，难得。

旁边的参谋一时摸不着头脑，因为皮定均在太行军区是出了名的雷厉风行，打仗时说一不二，部队里没人敢这么不给皮定均面子，皮定均却不恼，反倒来了兴致。

皮定均看上张烽，其实是十几天前的事。那天皮定均骑马经过涉县县城，看见一群妇女干部在街边给老乡登记粮食，其中一个姑娘穿着洗得发白的灰布军装，正踮脚给老乡写收条。

皮定均没说话，多看了两眼便策马而去，回去后却一直惦记着，向身边的参谋打听，才知道这姑娘叫张烽，是涉县本地人，念过书，在妇救会里负责动员军粮，办事很利索。于是皮定均托涉县县长去探探口风，没想到碰了软钉子。

听完张烽的拒绝，皮定均没有再让人去说和，而是找了个傍晚，自己骑马到了张烽工作的村子。张烽正和几个妇女在院子里的槐树下纳鞋底，见皮定均进来，起身打了招呼。

皮定均没绕弯子，直说前头托县长说媒是自己唐突了，没问过张烽的意思就让人去提，这是皮定均的不是，今天来也不是逼张烽答应什么，只是想问问两个人能不能先从同志、朋友做起。

这话说得诚恳，张烽愣了一下，没再多说什么。从那以后，皮定均每次到附近巡视，总会拐到村里坐一坐，有时带两张分区送来的报纸，有时就坐在门槛上跟老乡拉家常。

有一回张烽去村口挑水，皮定均抢过扁担要帮忙，结果扁担在肩上晃来晃去，惹得张烽笑出声，说皮司令还是骑马打仗在行，这活计干不了，皮定均也不恼，说不会可以学。

慢慢地张烽发现，这位传闻中脾气暴躁的司令员心思其实很细，记得住战士家里的情况，也愿意为军粮分配的事跟老乡坐下来仔细算账。张烽提过一句自己识字不多，想多读点书，没过两天，皮定均就托人送来一本字典，扉页上写着"送给爱学习的同志"。

1940年冬天来得早，皮定均又来了一回，从怀里摸出两个用布包着的鸡蛋，说是老乡慰问的，张烽没接，低声说，皮司令要是真有心，就按组织的规矩打个报告吧。

这年腊月，两个人在分区司令部成了亲，屋子是几间土坯房，墙上贴着战士们连夜剪的红纸，桌上摆着花生、红枣和老乡换来的地瓜烧，没有鞭炮也没有唢呐。张烽给大家倒了一圈酒，说往后还是同志、还是战友，一起把鬼子赶出去。

如果故事到这里收尾，顶多算一段战火中的姻缘。可六年之后，皮定均用一场战役让全军记住了自己的名字。

1946年6月，全面内战爆发，中原解放区6万多人被国民党22万兵力围困在宣化店一带，中央急电要求"生存第一，立即突围"。

中原军区主力分两路向西突围，还需要一支部队留下来向东佯动，迷惑敌人，掩护主力撤离，这个九死一生的任务落在了时任中原军区第1纵队第1旅旅长皮定均的肩上。

皮定均率部连续阻击三天，掩护主力顺利越过平汉铁路后，又率全旅向东转战，跨越鄂豫皖三省，历时24天，打了大小23仗，行程1000多公里，最终以5000人的完整建制到达苏皖解放区，是中原突围中唯一成建制突围出来的部队。

1955年授衔时，毛泽东专门批示"皮有功，少晋中"，皮定均由原拟少将改授中将，当时年仅41岁，与陈赓一起享有这一殊荣。

1976年7月，62岁的皮定均到福建前线指挥海防军事演习，殉职前三天还带病勘察东山岛的防御工事，后来转乘直升机时飞机失事撞山，机上13人全部遇难。

消息传来，张烽没有让皮定均的骨灰一直留在北京，1977年骨灰安放在八宝山革命公墓后，应豫西群众的请求，部分骨灰安葬在登封革命烈士陵园，另一部分则按张烽的心愿，葬在飞机失事的灶山之巅。2000年5月，民政部颁发了皮定均的革命烈士证明书。

当年那句"我不想嫁给他"，最终没有成为结局，反倒成了一段相伴半生的开端。

张烽看中的从来不是皮定均的官职，而是那份愿意蹲下来听人说话的诚恳，这份诚恳贯穿了皮定均的一生，从涉县的槐树下到中原突围的战场，再到福建前线的最后岁月，始终没有变过。