这届世界杯，伊朗队的故事，得从一张签证说起
美国人把伊朗70人的代表团名单拿到手，划掉了十几个名字。足协主席、教练组、行政官员，一个不留。最后只把签证给了球员。意思是，你们人可以来，但指挥系统得留在家里。
球队到了，一回头，教练席一半是空的，领队席是空的。
更狠的在后面。一张纸递过来：比赛日当天入境，打完比赛，天黑前必须离开美国。不准过夜。这意味着，他们得把大本营扎在墨西哥。每天，从蒂华纳的酒店出发，坐大巴颠簸200多公里，过境，安检，冲进赛场。
踢完90分钟，汗都没擦干，就得立刻被打包送回边境。第二天，再来一遍。这不是踢世界杯，这是特种兵跨境作战。
紧接着，门票也没了。按规矩给伊朗足协的8%配额，美国人说收回就收回。票都卖到球迷手里了，直接作废。不让你的人来管，也不让你的人来看。
伊朗队什么都没说。没退赛，没抗议。
6月11日，开赛。当伊朗球员穿着西装，从通道里一一步出时，镜头扫过他们的胸前。每个人的翻领上，都别着一枚小小的、金色的徽章，上面只刻着一个数字：168。
那是在2026年2月，被美军导弹炸死的168名伊朗女童。
他们把墓碑，别在了胸口，带进了世界杯赛场。
哨声响起，比赛开始。但对这支球队来说，有些胜负，在踏上这片土地时，其实就已经分出来了。