2026年世界杯的对阵表一出来，有老球迷看完，直接把手里的茶杯往桌上重重一放。
杯里的水溅了出来。
名单上，库拉索、佛得角、海地……一串听都没听过的名字，在地图上拿针都扎不准。再往后翻，意大利、瑞典、挪威，这些曾经把人踢出一身冷汗的硬骨头，一个都没来。
一个叫库拉索的国家，加勒比海上的一个小岛，人口还没咱们一个县城多，球员凑一凑，估计街坊邻居都能互相认全。就这么个地方，进了世界杯。
另一个，佛得角，大西洋里几块礁石拼起来的，也要跟西班牙、乌拉圭这种拿过冠军的队伍掰手腕。
画面几乎都能想出来：一边是世界级球星在自家半场慢悠悠地倒脚，另一边，十几个人满场飞奔，追着一个球跑，连个像样的三脚传递都打不出来。
强队踢他们，根本不是比赛，是公开训练课。
那以前的狠角色都去哪了？在家看电视。
国际足联把门槛直接拆了。参赛队从32个，一脚油门轰到48个。多出来的16个名额，像撒糖一样，分给了亚洲、非洲、中北美。
你给我投票，我给你名额。
为什么要这么干？账本摊开，一目了然。比赛从64场暴增到104场，转播权多卖一笔，广告位多收一笔，门票再多捞一笔，里里外外一算，国际足联盯着的是130亿美元的进账，比上一届直接翻了一倍。
钱挣到了，可比赛的味道全没了。
听说现在已经有近18万张门票砸在手里，根本卖不动。球迷的脚会投票，谁愿意花钱跨过大半个地球，去看一场毫无悬念的“猫抓老鼠”？
说白了，这不是足球的进步，这是把足球的最高殿堂，改造成了一个年底冲业绩的“大卖场”。
以前小国进世界杯，是凭本事干翻了巨人，我们起立鼓掌。现在靠“保送”挤进来的，这算励志，还是算笑话？