1988年，算命先生对19岁的高晓松说：“你只能活到35岁。”他听完笑了笑，不以为意。不料，34岁的最后一天，高晓松真的差点在五台山坠崖身亡，而改写他命运的，是一个小孩。

19岁的高晓松刚刚收到清华大学录取通知书。

那时候的他，头发浓密，满脸少年意气，觉得世界就像一张刚刚展开的地图，未来有无数种可能等着自己去闯。

父母为了奖励儿子考上名校，给了他一笔路费，让他独自出去旅行。

从北京到上海，从杭州到青岛，一路上看山看海，看码头上来来往往的人群，也看自己即将开始的人生。

青岛的一条老街上，一个算命摊吸引了他的注意。

一张旧木桌，一面褪色的招牌，一个头发花白的老人坐在那里。

年轻的高晓松本来不信这些。

可闲着也是闲着，他还是坐了下来。

老人看了看他的面相，又问了生辰八字。

说了几件事情。

有的关于家庭，有的关于学业。

竟然都说中了。

高晓松开始认真起来。

聊到最后，他忽然半开玩笑地问了一句：“那我什么时候死？”

老人抬头看了他一眼。沉默了很久。

随后缓缓吐出一句话：“你活不过三十五岁。”

空气仿佛突然凝固。

高晓松愣了一下。

然后哈哈大笑。

“才三十五？那也太亏了吧！”

说完转身离开。

可谁也不知道，这句话从此像一根细小的刺，悄悄扎进了他的心里。

年轻的时候，人是不怕死的。

二十岁时觉得三十五岁遥远得像另一个世纪。

二十五岁时忙着写歌。

《同桌的你》火遍全国。

三十岁时忙着拍电影、做音乐。

事业风生水起。

可每当夜深人静时，那句话总会突然从记忆深处冒出来。

“你活不过三十五岁。”

随着年龄越来越接近三十五岁，那种感觉开始变得真实。

34岁那一年。

高晓松发现自己变得有些敏感。

朋友约酒，他会想：明年这个时候我还在吗？

看见路边车祸，他会想：会不会就是这样离开的？

甚至生日越来越近时，他开始失眠。

终于。在34岁最后一天。

也就是35岁生日前夕。

他决定去一个地方。

五台山。他想给自己一个答案。如果命运真的存在。那就去佛门圣地看看。

如果命运不存在。

那就彻底把这件事放下。

那天是深秋。

五台山已经非常冷。

山路上游客稀少。

天空阴沉得像一块铅板。

高晓松雇了一辆老旧吉普车上山。

司机是当地人。

除此之外，车上还有一个十几岁的少年导游。

孩子一路都很安静。

几乎没说过话。

上山时开始下雪。

山风越来越大。

路面渐渐结冰。

司机经验丰富，原本问题不大。

可就在经过一段悬崖弯道时，意外发生了。

车轮突然打滑。

整辆车猛地向外侧甩去。

司机本能地踩刹车。

可冰雪路面上，刹车几乎失去了作用。

吉普车开始朝悬崖边滑行。

那一刻。

时间仿佛停止了。

车外是几百米深的山谷。

高晓松坐在副驾驶。

眼睁睁看着悬崖越来越近。十米。五米。三米。

死亡第一次如此真实地站在他的面前。

脑海里一片空白。

他甚至想起了十六年前那个算命先生。

“你活不过三十五岁。”

难道今天就是答案？

司机慌了。

双手死死抓着方向盘。

却控制不住车辆。

就在这千钧一发之际。

后排那个一直沉默的小导游突然扑了上来。

他的动作快得惊人。

整个人几乎横跨座椅冲向驾驶位。

随后狠狠一脚踩下刹车。

伴随着刺耳的摩擦声。

吉普车猛然一震。

终于停住。

车头距离悬崖边缘只剩下不到半米。

再往前一点。

就是万丈深渊。

车里死一般安静。

所有人都在喘气。

高晓松坐在那里，浑身已经被冷汗浸透。

过了很久。

他才慢慢回过神来。

推开车门。

站在悬崖边向下望去。

寒风呼啸。

云雾翻滚。

他忽然有一种劫后余生的感觉。

原来死亡离人这么近。

近到只有半米。

后来，他去了五爷庙。

跪在佛像前很久。

什么都没求。

也什么都没问。

只是静静坐着。

那一天。

他忽然想明白了一件事。

人生最可怕的不是死亡。

而是因为害怕死亡，而忘记了活着。

离开时。

他把身上带着的钱几乎全部留给了司机和那个少年。

不是感谢。

而是一种说不清的感激。

感激命运。

感激那个突然出现的孩子。

也感激自己终于跨过了心里那道坎。