明朝荆门东乡，尚武成风，但穷人家请不起武师，习武几乎是富家子弟的专利。

有个穷孩子叫张慕侠，虽也想学武功，但他是一个孝子，知道家里没钱，请不起武师，也就不再为难父母了。

他对武功非常痴迷，他忍不住偷想看别人家教习武功。他善于爬树翻墙，便偷偷趴在墙头、骑在树杈上，偷看别家教拳。他记性惊人，看几招便记牢，回家拿根木棍反复苦练，拳脚刀剑，全凭“偷”来。

十六岁那年，姐姐被富家浪荡子当街调戏，哭着回家。张慕侠怒不可遏，拎根木棍便去讨公道。

那浪荡子身边还有两个兄弟，三人皆习过武，见一个穷小子敢上门，冷笑一声便要群殴。浪荡子抢先空手夺棍，张慕侠侧身一让，顺势一脚，对方直接扑地啃泥。另两人齐上，他三拳两腿，干净利落，全部打趴在地——木棍始终未出。围观者几乎惊掉了下巴。

自此，张慕侠名声大噪，挑战者络绎不绝，却无人能胜，连不少武师也自愧不如。他练武从不死记套路，专攻实用，去繁就简，一招一式快准狠。偷来的功夫，竟比师父们还精。

他一生只用木棍，棍法出神入化，刀剑难敌。后来，荆门武者尽数折服，当初那些富贵子弟纷纷倒头拜师。

张慕侠终成一代宗师，独创棍术，天下无双。穷孩子的“偷”，偷出了真本事。