1985年，一等功臣张长海全身13处负伤，转业回家后出现后遗症，卖掉房子治病仍不见好转，妻子走投无路，瞒着丈夫，带上藏了 24 年的一等功证书、伤残证明，独自前往宝应民政部门，道出丈夫的英雄过往与窘迫处境。
 
张长海1983年底当的兵，在济南军区199师当侦察兵，1985年3月部队开赴老山前线，他跟着去了，7月24号，他带着两个战士去405高地侦察，在离敌人阵地十米的地方潜伏了三天三夜。
 
三天三夜趴在那里不动，吃喝拉撒都得原地解决，就怕弄出动静被发现，等大部队发起进攻，他带着侦察排的人冲在最前面，打到敌人8号洞的时候对方火力太猛，他故意把自己暴露出来吸引火力，给战友创造机会，最后洞里八个敌人被消灭，他自己也被炸成了重伤。
 
当时一颗炮弹在他旁边爆炸，气浪把人直接掀飞，头撞到石头上，弹片打穿了右胸，双腿被打出八个窟窿，右眼也受了伤，救护员要背他下去，他还说等打退敌人反扑再走，后来抢救了很久才保住命，部队给他记了一等功。
 
1988年张长海退伍，被分配到老家宝应的机电公司车辆厂，从普通工人干起，后来当了团支部书记，他没跟厂里提过自己立过一等功，也没要求过特殊照顾，身边同事只知道他当过兵打过仗，具体立过什么功、伤有多重，没人清楚。
 
1993年工厂改制，他跟普通工人一起下了岗，后来又去宝胜电缆厂打工，从1994年开始，当年战场上留下的伤陆续开始发作，脑震荡后遗症、双腿冲击伤、右胸残留的弹片时不时疼，右眼视力越来越差，他妻子陪着他跑南京、跑上海看病，这一看就是二十多年。
 
前前后后治病花了三十多万，家里积蓄见底，最后把县城里八十多平的房子卖了二十多万填进去，没了房子，夫妻俩就租住在亲戚家，病情稍微稳定一点，张长海就出去打零工，工地拌灰浆、垒墙头什么都干，干不长就因为身体扛不住停下来。就这么难，他也没去找过政府。
 
他总跟妻子说，跟牺牲在战场上的战友比，自己能活着回来已经很幸运了，这点病痛不能给政府添麻烦，妻子张君芳听他的，陪着他扛了一年又一年，一直到2018年，张长海开始出现短暂性失忆，有时候好好的突然就想不起事了，病情明显加重，家里实在拿不出钱继续治。
 
张君芳看着丈夫难受的样子，心里着急，她劝张长海去找民政部门问问，看有没有相关政策能帮上忙，张长海不肯，走投无路之下，张君芳瞒着丈夫，把家里珍藏了二十四年的一等功证书、伤残证明都找出来，自己一个人去了宝应县的民政部门。
 
到了民政局，工作人员一开始以为就是普通退伍老兵求助，等张君芳把证书拿出来，把张长海当年在战场上的事、这些年治病的难处原原本本讲出来，在场的人都愣住了，没人想到身边藏着这么一位一等功臣，带着一身战伤默默生活了二十多年，从没主动找过组织。
 
宝应民政部门当天就重视起来，马上核实张长海的身份和立功材料，对照优抚政策逐项落实，没过多久，相关的医疗帮扶和生活待遇就跟上了，解决了夫妻俩的燃眉之急，张长海后来知道了这事，心里还过意不去，总觉得给政府添了麻烦。
 
从1994年旧伤复发开始求医，到2018年妻子去民政部门求助，正好二十四年，二十四年里，张长海揣着一等功证书，守着自己的原则，再难也没向组织伸过手，他不是不知道有优抚政策，只是觉得比起那些再也回不来的战友，自己没资格提要求。
 
后来日子慢慢好起来，张长海也没闲着，社区请他当红色宣传员，他就去学校、去工厂、去乡镇给孩子们和年轻人讲当年的战斗故事，有时候旧伤复发站不住，他就坐着轮椅去讲，他说军装脱了三十多年，当过一天兵，一辈子都是兵，能把爱国精神传下去也算没白活。
 
这个事最打动人的地方，是两边都挺实在，老兵这边，立过大功不张扬，有困难自己扛，不想给国家添负担，政府这边，知道了情况就按政策办，该有的待遇落实到位，没让英雄流血又流泪。说白了就是你守着国家，国家也不会忘了你。