程师傅在巷口的修鞋摊摆了二十二年，从一头黑发摆到两鬓斑白。他的工具还是老一套：一台手摇补鞋机，一个木箱子装满了钉子、胶水、皮料、鞋掌、拉链头，两把小马扎，一把遮阳伞，伞面上印着某品牌的广告，字迹早就褪得看不清了。

每天早上七点，他准时出摊，晚上六点收摊，风雨无阻。他修鞋修得细致，活儿也漂亮，收费还便宜，换个鞋掌三块钱，粘个底一块五，补个裂口两块钱，十几年没涨过价。老街坊们都说程师傅的手艺比那些商场的修鞋店好多了，鞋到他手里就跟回了一趟娘家一样，穿出来又舒服又服帖。

但这两年生意越来越差了。年轻人不修鞋，鞋坏了就扔，买新的。来修鞋的都是些老人，穿着磨平了底的布鞋、掉了跟的皮鞋、开了胶的运动鞋，颤颤巍巍地走过来，往小马扎上一坐，把鞋脱下来递给程师傅，然后就开始聊天，聊儿子闺女、聊天气、聊菜价，聊着聊着鞋就修好了。

程师傅喜欢听他们聊天。他话不多，但耳朵长着，听了一耳朵又一耳朵的事，知道他这条巷子里每一户人家的家长里短。七号楼那个独居的周奶奶女儿在国外，三年没回来了；三号楼的陈大爷老伴去年走了，他现在一个人做饭一个人吃；九号楼的小两口刚生了二胎，老大上幼儿园，忙得脚不沾地。他听着这些事，手上的活儿不停，偶尔插一句嘴，大部分时候只是点头，嗯一声，表示他听见了。

有一天下午来了个年轻人，穿着一身板正的西装，皮鞋锃亮，站在修鞋摊前面有点局促。他把一只鞋放在程师傅面前，说：“师傅，这只鞋的鞋跟掉了，能修吗？”

程师傅拿起来一看，是只男式皮鞋，质量不错，但鞋跟整个脱落了，露出里面的木头芯子。他翻了翻那只鞋，问：“另一只呢？”

年轻人脸红了：“另一只没坏，我就带了这一只。”

程师傅看了他一眼，没多问，从木箱子里翻出一块大小差不多的鞋跟，比了比，开始动手修。他修得很快，涂胶、贴合、打磨、上色，一套流程行云流水，不到二十分钟就弄好了。他把鞋递给年轻人的时候，顺口问了一句：“面试去？”

年轻人愣住了：“您怎么知道？”

程师傅指了指他的西装：“穿这么正式，不是面试就是相亲。相亲不会只带一只鞋。”

年轻人苦笑了一下，坐在小马扎上，把鞋穿上，站起来踩了踩，试试合不合脚。合脚的，跟新的一样。他松了口气，问多少钱，程师傅说五块。年轻人掏出十块钱放在工具箱上，说不用找了，转身走了。走出去几步又停下来，回头张了张嘴想说什么，最终什么都没说，低着头快步走了。

过了三天，那个年轻人又来了。这回他拎着一个袋子，袋子里装着三双鞋，都是他的。他把鞋倒出来摆在程师傅面前，说：“程师傅，这三双鞋您都帮我修修吧，该换掌换掌，该粘胶粘胶，该补色补色，您看着办。”

程师傅看了看那三双鞋，一双运动鞋底磨得快穿了，一双休闲皮鞋的鞋面裂了一道口子，还有一双是那天修过的那只皮鞋，这次另一只也带来了。他笑着摇了摇头，把鞋收下，说：“行，你后天来拿。”

年轻人没有马上走，他在小马扎上坐了下来，看着程师傅手里的活儿，忽然开口说了一句：“程师傅，那天我来修鞋，其实是我要去面试，出门的时候太急了，一脚踩空，把鞋跟磕掉了。我当时想打车去，但那会儿早高峰，根本打不到车，我穿着那只掉了跟的鞋，一瘸一拐地走了两站路才打到车。到面试的地方迟到了十五分钟，面试官看了我一眼，没说啥，但我自己知道，没戏了。”

程师傅手上的活儿没停，嘴里应了一声：“嗯，后来呢？”

“后来就是今天了，”年轻人说，“我后来给那个公司的人事又打了电话，说那天迟到是因为鞋坏了，问能不能再给我一次机会。人事说已经招到人了。但我从那天开始就留意您这个摊了，我觉得您修鞋的时候特别专注，好像天塌下来都不关您的事。我挺羡慕的。”

程师傅手里的锥子停了一下，他抬起头看了看这个年轻人，二十七八岁的样子，眉眼里带着一种被生活磨过的疲惫，但眼神还算亮堂，没有彻底暗下去。他把手里的鞋放下，说了一句：“小伙子，我修了二十二年鞋，什么鞋都见过，好的坏的新的旧的贵的便宜的。说实话，鞋跟掉了不是什么大事，换一个就行了，走起路来还是一样稳。人也是一样的道理，跌一跤摔坏了点东西，修一修还是能走路的。你这才多大，往后还有好几十年路要走呢。”

年轻人沉默了一会儿，忽然笑了，笑得露出两颗虎牙：“程师傅，您这话说得真好，我得记下来。”

程师傅摆摆手，低下头继续修鞋：“别记了，都是些粗话，不值当记。”

年轻人后来成了程师傅的常客，隔三差五就来一趟，有时候是真修鞋，有时候是路过坐下来聊几句。程师傅知道了他的名字叫许远，在一家做线上教育的小公司上班，工资不高，房租不低，日子过得紧巴巴的，但他挺乐观，说总比在家闲着强。

许远有个习惯，每次来都给程师傅带瓶水，夏天是冰的矿泉水，冬天是热豆浆。程师傅推辞过几次，推不掉，也就收下了。有一次程师傅问他：“你老往我这儿跑，你同事不说你啊？”许远说：“说啊，说我跟一个修鞋的老头成了忘年交，我说你们懂个屁，我这是交学费。”程师傅被他逗笑了，笑完又低头修鞋，手上的动作却比平时轻快了一些。

日子一天一天地过，巷口的梧桐树从光秃秃到满树绿叶，又从满树绿叶到一地金黄。程师傅的修鞋摊还是那个修鞋摊，每天七点出摊六点收摊，遮阳伞撑着，两把小马扎摆着，来修鞋的人越来越少，但他还是坐着那里，像一棵扎了根的树。

有一天下午，许远忽然火急火燎地跑来了，手里拎着一个纸袋子，脸色不太好看。他在小马扎上一坐，把纸袋子往程师傅面前一放，说：“程师傅，我这个包您能修吗？拉链头掉了，里面的东西差点全洒出来。”

程师傅拿过纸袋子，里面是一个深蓝色的帆布包，很旧了，边角磨得起毛，拉链头上光秃秃的，只剩一根细绳系着。他翻来覆去看了看，说：“能修，换个拉链头就行。你这个包用了挺久了吧？”

许远说：“三年了，我大学毕业第一份工作的时候买的，当时花了六十块钱，觉得好贵，现在觉得六十块钱买了个这么经用的包，值了。”

程师傅从木箱子里翻出一个拉链头，大小正合适，拿出尖嘴钳开始换。他一边换一边听着许远在旁边絮絮叨叨地说今天公司的事，说他们老板又画大饼了，说同事那个项目黄了，说他这个月的绩效可能又泡汤了。

程师傅听着，偶尔嗯一声，手上不停。换好拉链头之后他又检查了一下包的其他部位，发现肩带连接处也有点松了，顺手缝了几针加固了一下，然后把包递给许远：“好了，看看。”

许远接过包，拉开拉链，又拉上，又拉开，反复试了好几次，顺畅得像新的一样。他咧嘴笑了，说：“程师傅您这手艺绝了，这包又能再撑三年。”

程师傅把工具收起来，说：“你是只让我修包，还是自己心里也装着别的事？”

许远愣了一下，脸上的笑容慢慢收起来了。他低头盯着那个帆布包看了好一会儿，然后才开口，声音比刚才低了很多：“程师傅，我今天被裁员了。”

他说完这句话就安静了，坐在小马扎上，腰微微弓着，两只手搭在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。

程师傅没有立刻接话。他把木箱子里的东西整理了一下，把用过的工具擦干净放好，然后拧开许远带来的那瓶水，喝了一口，才慢悠悠地说：“然后呢？”

“然后我就来找您了。”许远说。

“来找我修包？”

“来找您……我也不知道，就是想来坐一会儿。”

程师傅点了点头，把水放在工具箱上，说：“那就坐着吧。”

两个人就这么坐着，一个在小马扎上，一个在修鞋凳上，中间隔着那个摆满了工具的木箱子。巷子里的人来来往往，有人朝这边看了一眼，有人匆匆走过，没有人停下来。梧桐树上的叶子偶尔落一片下来，打着旋儿飘到地上，被风吹走了。

过了很久，许远站起来，把那个修好的帆布包背在身上，拍了拍，说：“程师傅，我走了。明天还得继续找工作呢。”

程师傅说：“去吧。包坏了再来修。”

许远笑了，这次是真笑，笑完之后深深地看了程师傅一眼，说：“程师傅，谢谢您。您上次说鞋跟掉了换一个就行，人也是一样的道理。我记住了。”

他走了，背影在巷口拐了一下，不见了。

程师傅继续坐在修鞋摊前面，等着下一个来修鞋的人。那天下午后来没有人来，他对着空荡荡的巷子发了一会儿呆，忽然觉得有些话应该说给许远听，但人已经走了，说给谁听呢？他想了想，从木箱子的最底下翻出一个旧本子，是那种小学生用的田字格本，封面上写着“程建国”三个字，是他孙子写上去的。他翻开本子，拿起一支圆珠笔，一笔一划地写了一行字，字写得不好看，但很认真：

“今天有个年轻人来找我修包。他说他被裁员了。我跟他说，鞋跟掉了换一个就行，人也是。”

他合上本子，把它放回木箱子最底下，跟那些钉子、胶水、鞋掌放在一起。然后他收起遮阳伞，把两把小马扎叠好，推着他的小车子，慢慢地往家的方向走去。

走了几步他停下来，抬头看了一眼天空。夕阳正在落山，天边一片暖融融的橘红色，像被谁用刷子涂过一样。他看了好一会儿，才继续往前走，轮子碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响，在傍晚的巷子里传出去很远很远。