退休5年，每个月雷打不动。
一个人，不带老伴不带孩子，找个好地方安安静静喝杯咖啡。
就这么点事儿，有人说奢侈，有人说太能装。
我听完就想笑。
这哪里是装啊。
这他妈简直就是最悲壮的宣誓，是给自己续命。
你以为她在乎的是那杯几十块的咖啡吗？
她是在那一个下午的时间里，把“自己”从“妻子”、“母亲”、“奶奶”这些身份的缝隙里，一点一点给抠出来。
她是在告诉全世界，也告诉她自己：
我还活着。我还存在。我不仅仅是你们需要的那个角色。
一个月里，那一个小时，两个小时，是她从一地鸡毛里抢救回来的、完完整整属于自己的“人权”。
是精神上的SPA，是灵魂的充电桩。
真正可悲的，是那些说风凉话的人。
他们忙到、或者说麻木到，连取悦自己的念头和勇气都彻底丧失了。
活成了一个符号，一个工具，一根绷到快断的弦，还嘲笑那些给自己调音的人。
真的，别心疼那点咖啡钱。
一个人心里要是枯了，那才是真的完了。