重庆十八梯的镜头里，一半是红笼裹着的老烟火，一半是高楼蹭着的新云气，龙首悬在灯笼堆里醒着，青砖墙上 “拾光记忆” 勾着旧日子，车轮碾水的纹里又裹着城市的新动静。连水面倒影都分了两半：一半是树影的软，一半是时光的痕，这地方哪是逛梯坎啊，是踩着新旧揉碎的风，把山城的魂攥在手里了。