1916年6月6日，中南海居仁堂。袁世凯已经不行了。床边站着四个人：徐世昌、王士珍、段祺瑞、张镇芳。大公子袁克定跪在床头。袁世凯费力睁开眼，喃喃说了四个字：他害了我。没人敢接话。徐世昌问：总统还有什么交代？老头子咬着牙，从嗓子眼里挤出最后两个字——约、法。然后，死了。

倒回去二十年。1895年，天津小站，一个叫袁世凯的中年人正在练兵。他手下有三个从武备学堂出来的年轻人——王士珍、段祺瑞、冯国璋，江湖人称"北洋三杰"：龙、虎、犬。段祺瑞是"虎"，军事理论一等一，到小站就编出了新的练兵章程。袁世凯一看，好苗子，重用。

这帮人跟着袁世凯从小站起家，一路干到北洋六镇、干到直隶总督、干到逼清帝退位。1912年，辛亥革命成功，孙中山让出临时大总统的位子，袁世凯坐进了中南海。

到这一步，他已经是民国第一人了。总统任期改成十年，还能连选连任，跟皇帝也就差一顶帽子。
但袁世凯偏偏就想要那顶帽子。

1915年，袁世凯身边围了一群人，天天跟他说：民国乱成这样，还不如您当皇帝，一言九鼎，天下太平。这帮人里，最卖力的是杨度和他自己的大儿子袁克定。

袁克定这个人，想当太子想疯了。他干了一件后来被载入史册的坑爹大事——伪造《顺天时报》。这是当时北京最有影响力的日文报纸，袁世凯每天必看。袁克定专门搞了一份假报，把所有反对帝制的消息全部删掉，换成各省拥护的好消息。袁世凯天天看，天天被自己儿子骗。

1915年12月12日，袁世凯宣布接受"民意"，改国号中华帝国，年号"洪宪"。总统府改名新华宫。
消息传到云南，34岁的蔡锷笑了。他从北京瞒天过海跑回昆明，12月25日，和唐继尧、李烈钧在云南宣布独立，护国战争爆发。

接下来发生的事比翻书还快——贵州独立了，广西独立了，广东独立了，浙江独立了。袁世凯自己嫡系的四川督军陈宦、湖南督军汤芗铭也宣布独立。连段祺瑞都不帮他了，帝制期间消极怠工，直接要求袁世凯交出兵权。冯国璋也联络各省开会，明摆着要逼宫。

83天。从登基到撤销帝制，一共83天。

1916年3月22日，袁世凯宣布取消帝制。但南方的人不买账——撤帝制不够，你得下台。北洋的人也不买账——段祺瑞要他恢复责任内阁。四面八方全是逼他退的声音。

老袁扛了两个多月，身体先垮了。尿毒症，五月下旬起就起不来床。据说他曾在国务会议上对着满屋子人吼：帝制余本不主张，尔等逼余为之！

但没人信了。

6月6日上午十点，袁世凯死了，57岁。他的书案上留着一张纸，上面是他亲笔写的一行字：为日本去一大敌，看中国再造共和。

死后打开金匮石室，里面有一张宣纸，写着三个继承人的名字：黎元洪、徐世昌、段祺瑞。

段祺瑞排在最后。这个跟了他二十年的北洋之虎，被他防到了最后一刻。

袁世凯死了，段祺瑞没当上总统，但当了总理。黎元洪当了总统，却没有兵，两人很快打起了"府院之争"。再往后，张勋复辟、段祺瑞再造共和、直皖大战、直奉大战……北洋这艘大船彻底散了架，碎成皖系、直系、奉系三块，十几年军阀混战，打得民不聊生。

这一切的源头，就在袁世凯那83天的皇帝梦。他手里握着的牌本来是最好的——清帝退位、各方拥戴、列强承认、北洋效忠——这把牌怎么打都不会输。但他偏偏要加注，把"总统"换成"皇帝"，赌桌一下子就掀了。

连他死后入殓都透着讽刺。因为天热尸体肿胀，家里所有衣服都穿不上，最后找来找去，只有衣库里那件龙袍够肥够大。于是老袁穿着他心心念念的龙袍进了棺材——活着没穿上，死了倒穿上了。

【主要信源】
《袁世凯》，百度百科/维基百科综合词条，引述多方史料
《袁世凯遗言之谜》，扬子晚报/搜狐历史，综合袁克齐回忆等史料