美加墨世界杯小组赛第二轮，日本对阵突尼斯的比赛中，出现了非常奇葩的一幕。日本队3分钟左右就早早进球，看台上的球迷也疯狂了。

但比进球更有意思的，是紧接着发生的事。

第10分钟，富安健洋门前抢射，球被突尼斯门将达赫曼从门线里捞了出来。慢镜头回放显示，皮球离完全越过门线就差那么几毫米，肉眼看着已经进去了，可门线技术判定：没进。

差之毫厘。就是没进。

这事搁在别的队身上，可能就捶胸顿足骂两句过去了。搁在日本队身上，味道完全不一样。四年前的卡塔尔世界杯，日本对西班牙那场，三笘薰在底线极限救球传中，VAR判定球没出底线，差多少？1.88毫米。那1.88毫米让日本队赢了西班牙，小组第一出线。四年后，门线技术判了日本队一个“差几毫米没进”。

球迷把这叫“还债”。听着玄乎，但足球场上这种玄学还真不少见。

回来说这场比赛。北京时间6月21日12:00开赛，第4分钟镰田大地包抄破门，日本1比0。第31分钟上田绮世轰出世界波，2比0。第69分钟伊东纯也单刀，3比0。第84分钟上田绮世头球梅开二度，4比0。

4比0，日本队世界杯单场进球新纪录。这场比赛也是世界杯历史上的第1000场比赛，日本队在这块里程碑上刻了自己的名字。

但还有一个数据更值得细看。这是亚洲球队首次在世界杯单场攻入4球并净胜4球。此前亚洲球队最多净胜2球，日本自己做到过两次（2002年2比0突尼斯、2010年3比1丹麦），韩国和伊朗也各有两球净胜的场次。4比0这个比分，亚洲足球等了94年。

这场比赛踢完，日本队一胜一平积4分，暂列F组第二，与荷兰同积4分，因净胜球劣势排在后头。突尼斯两战全败，净吞9球，成为本届世界杯第三支出局的球队。小组赛最后一轮，日本对瑞典，拿分就能出线。

但球迷记住的不只是4比0，是那个没进的球。

日本队这场比赛踢得确实漂亮。四个进球，有包抄、有远射、有单刀、有头球，各种方式都来了一遍。镰田大地、上田绮世、伊东纯也，三条线都有人站出来。整场比赛把突尼斯压得喘不过气，射门、控球、传球成功率全面占优。日本队世界排名第18，突尼斯第45，这差距在场上明摆着。

可那个没算进的球，偏偏在赛后抢了所有风头。

有人说这是运气守恒。四年前你占了1.88毫米的便宜，四年后你还几毫米的债。足球就是这么回事，毫厘之间的判罚，有时候比90分钟的奔跑更能定义一场比赛。2014年世界杯首次引入门线技术，就是为了避免肉眼难以判定的“悬案”，可没想到这技术有一天会成了“讨债”的工具。

日本队这场大胜，证明了他们确实有硬实力。但足球的魅力也正在于此，你永远不知道下一秒运气会站哪边。四年前那1.88毫米帮他们晋级，四年后这几毫米让他们少进一个球。好在4比0足够大，那个没算进的球不影响结局。可换一场1比0试试？差几毫米，就是天堂和地狱的区别。