倘若世上存在 “残酷电影”，埃里克・冯・施特罗海姆就是它的发明者。他的写实绝非装饰性自然主义；是不带怜悯、不加美化的人类情欲解剖。他拍摄浮华之下的腐朽，上流精致外表掩藏的兽性。施特罗海姆从不粉饰肉体的真实。他镜头下的演员不滴人造甘油眼泪；皮肤毛孔、汗水、神经抽搐，远比台词更有说服力。他赤裸观察人的肉身，绝不迎合观众美化角色。