一位医生的研究文章称：
男人死的早有两个原因，第一是性需求得不到满足，第二是性需求经常得到了满足。

他叫程铁山，活着的时候是南方小城最有名的形意拳师傅，六十岁的人了还能在桩上站两个小时纹丝不动，徒弟们都说师父这身子骨能活过一百岁。

可程铁山偏偏六十三岁就走了，死因是心梗，倒在他每天练功的那棵老槐树底下，手里还攥着半块没咽下去的茯苓饼。

出殡那天三个儿子守了一夜，老大忽然说了句话："咱爹这辈子就两个样子，前三十年憋着，后三十年敞着，没一天是中道的。"

程铁山年轻时在矿上干活，那会儿刚娶了媳妇，正是血气方刚的年纪，可矿上规矩严，一个月只放两天假回家，剩下二十八天他跟一帮光棍汉子挤在大通铺上。

他后来跟徒弟们喝酒时说那段日子"浑身像揣了团火没处搁"，只能半夜起来绕着矿区跑圈，跑到筋疲力尽再回去睡，三十岁那年体检医生说他心率不齐，血压偏高，劝他换个工作。

他三十五岁终于从矿上调出来，又跟人学了形意拳，本以为日子好过了，可老家那年突然闹起一场病，媳妇带着孩子去了外地娘家躲着，一走就是大半年。

等一家人重新团聚的时候程铁山已经四十岁了，那之后他像要把前二十年欠的全补回来似的，心思全花在媳妇身上，练功也改了路数，从刚猛的崩拳换成了柔和的缠丝劲，说"太硬了伤身"。

可这一松就松过了头，家里饭桌上顿顿红烧肉，他能一顿吃两碗，徒弟劝他节制些他嘿嘿一笑说"吃饱了才有力气练拳"。

五十岁之后他的肚子慢慢鼓起来，原先扎的马步也越来越浅，蹲不下去了就改成站桩，站桩站不稳了就靠在大槐树上。

他最后那三年身体其实已经亮了好几次红灯，有一回蹲下系鞋带站起来眼前黑了好几秒差点栽倒，还有回半夜胸口闷得睡不着坐起来喘了半宿。

可他不当回事，该吃吃该喝喝，练功也变成了走走过场，一套五行拳打下来气还没喘匀就收了势。

出事那天早晨他跟往常一样去老槐树底下打拳，刚起了一个劈拳的势子忽然捂住胸口，整个人慢慢矮下去靠在树干上，旁边扫地的大爷跑过去时他已经说不出话了，手指头还在树皮上抠出几道印子。

后来他大儿子整理遗物时翻出一本练功日记，前面厚厚半本全是"今日练拳三小时、扎马步一个时辰"后面越翻越薄，最后几页只有日期没有内容了。

日记的最后一页夹着一张体检单，上面潦草地写着医生的字："建议节制房事、规律作息、清淡饮食。"

旁边程铁山自己批了一行小字："这辈子不是憋着了就是敞着了，到底什么才算刚刚好？"没人回答他，那行字的墨迹洇了一大片像是水滴上去的。

人这辈子最难的不是得到或得不到，是那个"刚刚好"的度。

太满了会溢，太空了会枯，两头都是早死的路，唯独中间那条窄道走着最稳却也最让人不耐烦。

程铁山最后那几年其实自己也知道不对了，可他已经习惯了从一个极端跳到另一个极端，忘了中间那点分寸才是保命的根。