公元前87年，汉武帝刘彻驾崩，八岁的刘弗陵登基，成为西汉第八位皇帝。一个八岁的孩子坐上龙椅，生母勾弋夫人已经提前被武帝赐死。偌大的西汉皇宫，从来都不缺金碧辉煌，却最缺温情暖意。

​刘弗陵缩在未央宫的榻上，听着外面传来的陌生朝贺声，一动不敢动。殿门被轻轻推开，一个身影逆着光走进来，脚步很轻。

是霍光。他捧着一卷竹简，玄色朝服的下摆扫过地面，没发出半点声响。刘弗陵认得他，是父皇临终前指定的辅政大臣，那个总板着脸的大将军。

他下意识往榻里缩了缩，手指攥紧了枕头上绣着的龙纹，那龙张着嘴，却没一点生气，像极了父皇最后看他时的眼神。

“陛下，该上朝了。”霍光的声音不高，却带着不容置疑的分量。刘弗陵盯着他腰上的佩剑，剑鞘上的鎏金在晨光里闪得刺眼。

他突然想起母亲被带走那天，也是这样的晨光，她回头看他的眼神，像被风吹灭的烛火，再也没亮起来。

朝堂上的文武百官像两排木雕。刘弗陵被霍光扶着坐上龙椅，冰凉的玉石透过龙袍硌着他的后背。

底下的人说着“吾皇万岁”，声音嗡嗡的，像夏日里的蚊群。他想开口问“母亲什么时候回来”，可霍光在旁边轻轻按了按他的膝盖，那力道让他把话咽了回去。

夜里总做噩梦。梦见母亲被关在冰冷的宫殿里，喊他的名字却伸不出手。

他哭着醒来，殿里只有值夜的太监，捧着安神汤说“陛下乖，喝了就不难受了”。汤是苦的，他捏着鼻子往下灌，心里却清楚，再苦的汤，也暖不了没有母亲的夜。

霍光教他读《论语》，指着“为政以德”四个字说：“陛下记住，治国要像春风化雨。”刘弗陵点头，眼睛却瞟着窗外的梧桐。

去年这时候，母亲总在树下教他认叶子，说“每片叶子都有自己的纹路，就像每个人的命”。如今树还在，教他认叶的人却没了。

有次议事，桑弘羊提出要增加盐铁税，霍光当场反对，两人在殿上争得面红耳赤。

刘弗陵坐在龙椅上，看着他们唾沫横飞，突然觉得父皇留下的这江山，像个装满了火药的盒子，谁都想点燃引线。

他悄悄数着龙椅扶手上的花纹，数到第三十二朵时，争论停了，霍光看他的眼神，多了些复杂的东西。

十五岁那年，有人告发霍光谋反。奏折递到御前时，刘弗陵正对着一幅画发呆，那是他偷偷让人画的勾弋夫人，画里的母亲笑盈盈的，不像记忆里最后那般憔悴。

他把奏折推到一边，对太监说：“把这画藏好，别让霍将军看见。”他知道，这宫里想扳倒霍光的人太多，他们递上来的不是奏折，是想让他点燃的火药。

亲政那天，霍光把象征权力的玉玺交到他手上，玉的温度透过掌心传来，沉甸甸的。

刘弗陵看着霍光鬓角的白发，突然想起八岁那年，这个男人逆着光走进来的样子。“霍将军辛苦了。”他说，声音不大，却让霍光愣了愣，随即躬身行礼，动作里第一次有了些松弛。

他没像父皇那样穷兵黩武，反而减免赋税，让百姓休养生息，有人说他太软，不像汉武帝的儿子。

刘弗陵在批阅奏折的间隙，会走到未央宫的高台上，望着长安城的万家灯火。他想，母亲若还在，定会摸着他的头说“百姓安稳，比什么都强”。

可惜天不假年。二十一岁那年，刘弗陵病倒了，弥留之际，霍光守在榻前，老泪纵横。

他拉着霍光的手，声音轻得像羽毛：“霍将军，把母亲的画像……烧了吧。”他不想让后人记得那段冰冷的往事，只想让母亲在另一个世界，能安安稳稳地笑着。

他在位十三年，史称“昭宣中兴”的开端。史书里说他“聪敏早慧，知人善任”，却少有人提那个缩在榻上的八岁孩子，如何在没有母亲的宫殿里，学着做一个不发抖的皇帝。

未央宫的金碧辉煌还在，只是再也没人知道，某个深夜，有个少年皇帝对着空荡的宫殿，轻声喊过“母亲”。

如今的汉长安城遗址上，只剩下断壁残垣。风吹过夯土城墙，发出呜呜的声响，像极了孩子的呜咽。

考古人员曾在未央宫遗址发现一枚小小的玉坠，上面刻着半个“弋”字，或许是当年刘弗陵偷偷藏起来的，那是他在冰冷皇宫里，唯一能抓住的、关于母亲的念想。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。