二舅活到九十六，前些天在院子里晒太阳，突然就走了。没病没痛，中午还吃了碗饺子。村里人都说，这是几辈子修来的福气。

我坐在他常坐的那把旧藤椅上，想起他以前老念叨的话。他说这人啊，活过六十，就算把本钱赚回来了。活到七十，那是利息，得揣好了别弄丢。活到八十，你就偷着乐吧，这已经是祖宗积德、坟头冒青烟了。要是硬撑到九十，那就不是享福了，是在熬——熬儿女，也熬自己。至于一百岁？二舅把烟杆一敲，说那是阎王爷把你给忘了，不是什么好事。

仔细想想，真是这么个理儿。现在人平均寿命就卡在七十八上下，而一个人真正开始力不从心，吃喝拉撒要仰仗别人的时候，差不多也就是八十来岁。所以能清清爽爽、利利索索地活到八十，那就是人生赢家，是顶配的福报。活到六十，也够本了，人生的酸甜苦辣咸，该尝的都尝遍了，该扛的责任也扛完了，老婆孩子热炕头，该有的都有过，有什么可拽着不放的？能让你安安稳稳走到七八十，那是老天爷看你这个人还行，没作过大恶，特意赏你的阳寿。你就得惜福，别端着碗里的看着锅里的，别去攀比老张家的儿子换了大别墅，老李家的孙子出了国，更别大半夜睡不着，翻来覆去地琢磨几十年前谁说了一句不中听的话。就那么心平气和地，有一口气，晒一天太阳，就算对得起这条命了。

老话说，一饮一啄，莫非前定。命数这个东西，真由不得你逞强。我们小区有个王老师，一辈子研究营养学，凉的不吃，烫的不碰，几点睡觉几点排便都有闹钟管着，结果刚退休，体检单子一出来，晚期，两个月人就没影了。反倒是厂里以前看大门的刘大爷，烟酒不离手，什么致癌吃什么，九十多岁了，还能骑着三轮车去公园下棋，跟人争得面红耳赤。你上哪儿说理去？

所以啊，各人有各人的命，就像树上的叶子，有的春天就掉了，有的能挺过整个寒冬。别去羡慕别人碗里的肉，也别去糟践自己的福。活过六十，你就已经跑赢了太多人，这世界上多少人，还没闻见中年的味儿就匆匆走了。能到七八十，那真是被偏爱的，有恃无恐。到了这个份上，就得信奉“顺其自然”四个字。活着的时候，痛痛快快的，有一块钱就买一块钱的快活，别总攒着舍不得。钱多，就把饭菜弄精致点；钱少，就把心态放宽点。哪天要是感觉大限将至，也别哆嗦，别扒着门框不肯走，别满脑子都是恐惧和舍不得。就当是出趟远门，安安稳稳地，听从老天爷的调度就行了。

说到底，真正的长寿，不是你银行卡上有几个零，也不是墙上挂了多少张体检正常的单子。而是你闭眼的那一刻，心里是满的，是平的，是没有挂碍的。来了不惧，走了不悔，这才是真本事。