太暖了！6月25日报道，山东淄博一家早餐店，晚餐试运营了一周，啥人都没有，还天天亏钱，本来是不打算做了。谁知，最近店里来了个小姑娘，每晚7点左右准点到，花四五块钱买点吃的，吃完就安安静静趴在桌上写作业，从不玩手机，8点再去旁边上补习班。老板心疼这孩子，索性就把晚间营业坚持了下来，装作啥也不知道。

这个女孩第一次来，是跟着妈妈一起吃的晚饭。没想到后来就自己来了，一来就是好几天，规律得像是定了点的钟。早餐店老板任师傅做了多年早午市的生意，每天凌晨四点半开门，下午两点收摊，已经习惯了这个节奏。

开晚市本来只是顺手的想法，没料到附近居民基本都在家吃饭，试营业一整周几乎没人进门，空调电费每小时倒贴将近十块，算下来亏得明明白白，任师傅寻思着索性就别开了。结果这女孩一出现，事情就变了。

任师傅看着她的状态，心里大概有数。孩子家住得可能不近，学校自习室关得早，家里的环境也未必安静得下来，街上那些能落座的地方，要么消费高，要么人声嘈杂，根本没法写作业。

任师傅这间小店，四五块钱能吃顿饭，安静，也没人催，恰好成了这孩子每晚唯一合适的落脚地。店里还特意给她办了张充值卡，卡里余额到现在还没用完。

吃完饭，女孩会把桌面收拾干净，然后拿出作业本趴着写，手机一直在书包里放着，没有拿出来过。到八点，背包出门，去旁边上晚辅班，从不拖延。任师傅看在眼里，什么都没说，只是悄悄决定，晚市继续开，就当自己什么都不晓得。

这种情形放在当下的城市生活里，其实并不陌生。父母下班晚，孩子放学早，中间那段时间怎么安置，一直是很多双职工家庭绕不开的难题。

2021年，教育部印发通知，在全国范围内推行义务教育阶段的课后延时服务，明确要求学校将服务时间延续到下午五点半至六点，让有需要的学生都能留校写作业或参加活动。

到2022年，全国参与这项服务的学生人数已超过7600万。政策在努力填补这个空缺，但政策覆盖不到的地方，往往还是靠普通人撑着。

对任师傅而言，这场原本计划关停的晚市，早已成了一场心照不宣的守护。他从没有向女孩挑明这份心思，只是默默守着这间小店。

他心里打定了主意：等哪天女孩不再需要这处落脚的地方了，再停掉晚市也不迟；而在那一天到来之前，店里的这盏灯，会一直为她亮着。