他领妻子认了门，屋里还是走时的老样子，只是墙上的相框多了两张——爹和娘的，都是他走后这些年照的。娘拉着儿媳妇的手，眼泪又涌出来，嘴里絮絮说着：“文清命大，文清命大……”

文清这趟回家，整整迟了二十三年。村里上了岁数的老人至今还能掰着指头算出日子——1979年秋天走的，穿一身洗得发白的蓝布衫，背个军用挎包，说是去南边碰碰运气。谁也没想到，这一走人就彻底没了音信。家里托人打听过，隔壁县有同去的后生回来说，文清刚到那边不久就跟同伴走散了，后来再没人见过他。娘那几年天天傍晚搬个小板凳坐在院门口，盯着进村那条土路，日头落尽才肯回屋。爹闷声不吭，只是每年过年往桌上多摆一副碗筷，筷子搁得整整齐齐，碗里夹满菜，谁都不许动。那些年月里，没有手机，没有网络，一个人消失在茫茫人海里，比一滴水蒸发还干净。

那文清到底去了哪儿？说出来心酸。他在边境上被人带偏了方向，稀里糊涂困在邻国一个偏僻镇子上，语言不通，证件也丢了，根本没法证明自己是谁。辗转托人写了几封信回来，不知哪个环节出了差错，家里一封都没收到。他那边更惨，以为家里搬了地方或者出了变故，加上后来生了场大病，昏昏沉沉躺了大半年，差点没扛过来。等身子骨缓过劲，攒了点力气重新联系家乡，又赶上通信方式大换血，固定电话撤了，老地址换新编号，愣是隔着一层纸捅不破。直到今年，当地有个做边贸生意的同乡偶然认出了他，帮着联系上内地公安，这才把事情捋明白。你没法想象他推开院门那一瞬间——院子里那棵枣树还在，比从前粗了两圈，结满青果子。他站在树下好一会儿没动，屋里传出他娘熟悉的声音，还是那个腔，老了，慢了。

这事让人心里头堵得慌。不是每一场失散都能等来团圆，更多的人一辈子就带着那个缺角过了。文清能活着回来，能在爹娘活着的时候重新站到他们跟前，真是命大。可回头想想，这些年他一个人在外头吃的苦，爹娘在家熬干的眼泪，怎么算都算不清了。他娘嘴里絮叨的那句“文清命大”，里头掺着多少庆幸，多少后怕，多少说不出口的这些年。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。