美国副总统JD. 万斯北京时间6月26日在尼克松基金会的讲话引发巨大争议。
他说,尼克松的历史遗产正在迎来某种程度的复兴,这也是他应得的。他半开玩笑地表示,要是水门事件搁在今天,顶多就是个占12小时新闻版面的普通报道,这点事就能让一位总统下台,放在现在简直不可思议。
话一出口,美国舆论瞬间被点燃。有人骂他混淆是非,把严肃的政治丑闻当儿戏;也有人说他不过讲了大实话,只是没人敢像他这么直白地讲出来。
五十年前,水门事件绝对算得上美国政坛的八级地震。1972年大选期间,五个人偷偷摸进民主党总部所在的水门大厦,装窃听器、偷拍文件,被警察当场逮住。起初只是一桩不起眼的入室盗窃,谁也没想到,顺着线索一层层挖下去,居然一路牵出了尼克松的竞选团队,最后连尼克松本人都被卷了进去。
整件事的核心没那么复杂:尼克松阵营为了赢下选举,窃听对手的内部竞选信息,东窗事发之后又想方设法掩盖真相,动用行政权力阻挠司法调查。那时《华盛顿邮报》的两名记者死咬着线索不放,靠着匿名线人“深喉”不断递出的消息,一点一点把白宫的黑幕给挖了出来。
那个年代的媒体,愿意花几个月甚至几年去深挖一个选题,盯住丑闻不放,直到水落石出。公众也普遍认一套是非标准,知道总统的权力有边界,越了界就得付出代价。后来事情越闹越大,国会启动弹劾程序,最高法院勒令尼克松交出白宫录音带。
录音带里,清清楚楚录下了尼克松亲自参与掩盖行动的内容。证据被直接端上台面后,整个美国的政治体制都站到了他的对立面,连他自己所在的共和党,都有不少人要求他下台。尼克松没得选,只能主动辞去总统职务,成了美国历史上第一个,也是唯一一个任内辞职的总统。
从那以后,水门事件变成了美国总统权力越界的标志性事件,成了政坛一条公认的红线。那时候的尼克松,哪怕握着总统大权,也不敢真的和整个制度对着干。他清楚自己干的事见不得光,从头到尾都是偷偷摸摸地掩盖,等到证据确凿、众叛亲离,只能认栽走人。至少在他心里,制度是有边界的,总统不是想干什么就干什么。
但把眼光放到今天,当年能把尼克松彻底压垮的那些事,分量好像越来越轻了。看一看最近这些年的美国政坛,很多事的严重程度,早就远远超过了水门事件。
特朗普在第一个总统任期内,前后被国会弹劾了两次。第一次,被指控滥用权力,施压外国政府去调查自己的政治对手;第二次,被指控煽动国会山骚乱,干扰总统选举结果的认证程序。这两次弹劾都创下了美国历史,他是唯一一个任内被弹劾两次的总统。
尤其是2021年的国会山骚乱,大批支持者直接冲进国会大厦,打砸办公场所,硬生生中断选举结果的认证流程,现场闹出多人死亡,全体议员被迫紧急疏散。这种事在美国两百多年的建国历史上从没出现过,直接冲击了权力和平交接这条最根本的规矩。
除此之外,围绕动用司法系统清算政治对手的争议,也从来没断过。他公开喊话司法部,要求调查曾经起诉过他的检察官和政界对手,把司法权力当成打击异己的工具。
他还多次公开表态,认为总统拥有绝对的行政权力,甚至可以凌驾于法律之上。很多以前政客只能在暗地里操作的事,现在被直接摆上了台面,连掩饰都省了。
可就是这么一堆事摞在一起,特朗普既没有辞职,也没有被参议院弹劾定罪,反而还能再次参选总统,重新入主白宫。当年能把尼克松逼到辞职的那股全社会压力,放在他身上,好像根本起不了什么作用。
这么一对比,万斯那句“水门事件放今天只值12小时新闻版面”,听起来像句玩笑,细想下来却相当贴近现实。并不是水门事件的性质变轻了,而是美国政坛的底线,这些年已经往下掉了一大截。
当年尼克松偷偷窃听个竞选总部,就算天大的丑闻,全社会口诛笔伐,媒体死追不放,最后硬是把总统逼下了台。现在,比这严重得多的事接二连三地发生,公众反而慢慢麻木了。
整个社会的共识也早就碎了。水门事件那会儿,不管是民主党还是共和党,大多数人起码还认同一件事:总统不能干这种上不了台面的事,犯了错就得担责。
现在完全不是这样了,不管出什么事,两派选民各站一边,互相指责对方造谣抹黑,根本形不成统一的是非判断。再严重的指控,一旦落到党派立场面前,都能被轻描淡写地揭过去。
这番话真正值得琢磨的地方,倒不是万斯说得对还是错,而是它无意中戳破了美国政坛这些年的真实变化。曾经被视作权力禁区的规则,正被一点一点突破;曾经全社会公认的政治底线,正在一步一步往下滑。


