卫子夫上吊那天，长安城表面上风平浪静。街市照旧有人吆喝，宫门照旧按时开闭，官吏进出如常。可城里真正明白内情的人，都知道：巫蛊一案已经杀到疯了，这回若再扯上一个"卫"字，多半就是灭门之祸。曾经酒肉朋友千个友，落难时期半个无。曾经门庭若市，如今门可罗雀，人人唯恐避之不及罢了。
那日长安城照旧人来人往，可人人都闷着口气，卫子夫上吊的消息一传开，连宫门口的狗都懒得抬一下头，从前她家门槛被踩得稀烂，如今连扫院子的老仆也少有人来，沾上“卫”字的人，熬不过一场风头。
谁也没料到，汉武帝会在平阳公主府的宴会上，盯上那个唱曲的丫头，卫子夫那时连个正经名字都没有，娘是府里烧火的奴才，自己给客人斟酒，可武帝就是看她顺眼，看她顺眼到她生了皇长子刘据，硬是把个卑贱的女奴，扶上了皇后的位置。
好日子过了三十八年，最后却栽在了一个木头人身上，汉武帝老了，心也疑了，宫里宫外到处找木头人，宠臣江充趁机翻出太子刘据的旧账，说他地窖里埋的桐木人最多，还塞了张诅咒皇帝的字条，太子急了，带人冲进宫抓江充，这一抓，就成了谋反的铁证。
卫子夫在椒房殿等不到救兵，就自己了断了，尸体扔进薄棺，连场像样的葬礼都没办，她孙子刘据逃到湖县，被一户穷人家收留，饿得撑不住，找朋友帮忙，结果露了脸，又被官府抓去吊死了。
有个狱官邴吉没跟着瞎说，他在牢里看见个刚出生的婴儿，是刘据的孙子，孩子没犯啥错，就被丢在阴冷的牢房里，邴吉悄悄挑了几个心善的女囚当奶妈，把孩子挪到有阳光的屋子，更狠的是，皇帝派杀手来杀满牢的人，邴吉死死堵住门，皇帝的亲曾孙在这儿，你们要杀，先从我身上踩过去。
直到汉宣帝刘询长大，人们才看出这孩子有多重要，他登基后给曾祖母换了新陵墓，谥号叫“思后”，这四个字是拿全家性命换来的，邴吉后来当了宰相，有人问他为啥敢护那婴儿，他只端起茶杯喝了一口，乱世里总得有人记着，木头人不会说话，可活着的人得有良心。