我有个小学同学，
二年级的时候死了。
她家在我家前面一排，
每天放学以后，
她会搬一把椅子、一只小凳子在门口那写作业。
我喊她去玩，
她说你先去，我写完作业去找你们。
等我玩到天黑，一身泥一身汗地回到家，
妈妈问我，作业可写了？
我说，啊？作业？什么作业？没有作业。
然后我妈就领着我去她家，
找她问作业。
我妈说，你天天都要问，天天都不知道作业。
后来二年级的时候，
那个同学突然住院了，
住了好久。
我找不到人问作业，
有点茫然无措，却也有点高兴。
再后来有一天，
我听到前排人家那里传来哭声，
她家的人都在哭。
我很害怕，不敢去看，不知道发生了什么。
第二天老师说，
她再也不会回来了，你们想她吗？
我们齐声回答想——
老师的眼泪就掉下来了。
后来老师跟我说，
你要学会自己记作业，
不要永远跟我说，我以为不要写。
那是我所记得的，
人生里第一次遭遇离别。
我知道了，有的人会突然就消失了，来不及道别。
我还知道了有种病叫白血病