1945年，苏南一个18岁的采药姑娘，救了一个快死的新四军战士。三天后那人走了，留下一句话和一块怀表。她等了三年。

那年深冬，赵秀婷背着柴刀在竹林里挖草药，听见窸窣声，拨开一看，一个年轻军人倒在枯叶堆里，军装破了好几个洞，胸口那片已经洇成暗红色，还有气儿。

她叫赵秀婷，山脚下村里的。陈毅军长在镇上开过会，说过"我们是人民的军队"。她没多想，咬着牙把人扛回柴房，拿草药糊住伤口，又撕了褂子给他裹上。

第三天夜里人才醒。他叫王德新，新四军某部机枪手，突围时被弹片削的。赵秀婷给他熬了碗苞谷糊糊，听他讲部队上的事。外面日军在搜山，火把从山头上晃过去，她没敢出声。

后来鬼子下山了，王德新该走了。临走把胸口揣着的一块怀表掏出来塞给她："等打完仗，我一定回来娶你。"
这一等就是三年。

怀表搁在米缸最底下，干完农活拿出来擦擦。村里嚼舌头的多的是，"傻丫头，人家早死在外头了。"她不接话。柴房后面那块空地，她偷偷种了棵桃树。

1948年她揣着怀表跑了一趟县城，打听到王德新那支部队打过好几场硬仗。又过了些日子，有人捎话回来，人还活着，立了功。

再后来，家门口站了个人。挂着军功章，胸口多了一道新疤。赵秀婷看了半天，什么都没说，转身进屋端了碗水出来。

柴房后面那棵桃树，年年春天都开花。