她自幼被收养，16岁时遭到养父侵害，谁知，当她把遭遇告诉养母和哥哥后，2人不仅置之不理，之后，哥哥还对她实施侵害。成年后，她持续遭到养父威胁管控，严禁她谈恋爱。再后来，她与一名铁路工人相恋，但因惧怕养父，之后还是提了分手。

左雪梅打小就知道，自己跟别人家的孩子不一样。她是抱养来的，养父母从没瞒过这件事，街坊四邻也总爱拿“捡来的丫头”打趣她。

四五岁起，她就学会了看人脸色行事，筷子不敢伸远，说话不敢高声，家里的零碎活儿不用人吩咐，她闷着头就干了。她心里只揣着一个念头：别惹人烦，别被赶出去。

可她的安分和勤快，没换来半分怜惜。养母嫌她手慢，养父动不动就摔碗骂她白吃饭，连比她大几岁的哥哥也学着大人的样子，掐她胳膊、扯她辫子取乐。她咬着嘴唇忍，眼泪往肚里咽，日子也就这么一天天往下熬。

长到十六岁，眉眼渐渐长开了，皮肤也白净起来。她对着镜子偶尔会发愣，想着自己是不是也能像班上女同学那样，扎个鲜艳的头绳，跟人说笑打闹。可这念头刚冒出来，就被自己摁了回去，她不配。

那年腊月的一个晚上，养母带着哥哥去邻村走亲戚，家里只剩她和养父。她缩在被窝里假装睡熟。养父推门进来的时候，她听见自己心跳得像擂鼓，浑身僵得动弹不得。

养母回来后，她攥着被扯坏的衣襟，跪在灶台边哭着说了实话。养母愣了一瞬，随即冲进堂屋跟养父大吵，摔了两个暖瓶。

可吵完了，养母只是红着眼眶出来，扔给她一句“别往外张扬”，便再没提过这事。往后养父再摸进她屋里，养母就搬着板凳坐到院门口纳鞋底，像是替他把风。

她不甘心，又去找哥哥。哥哥听完，一巴掌扇在她脸上，骂她。可没过半个月，哥哥喝了半斤，半夜踹开她的门，做了跟养父同样的事。

从那天起，左雪梅彻底死了心。她不再哭，也不再求，白天照常烧火做饭、喂猪洗衣，夜里就把剪刀压在枕头底下。她盼着自己快些长大，长到能离开这个院子的那一天。

十八岁那年，街道安排她进了被服厂做工。她以为出了家门就是出路，可养父把她的工资条攥在手里，每月只给她几毛钱买日用品。

厂里有个男青工多跟她说了两句话，养父第二天就堵在厂门口骂人家“勾引我家姑娘”，闹得满厂风雨。打那以后，再没哪个男的敢靠近她。养父还撂下话：敢私自谈对象，就上她单位揭她的底，让她没脸做人。

她索性剪了短发，穿灰扑扑的工装，走路低着头，跟谁都不多看一眼。她觉着自己这辈子就像井底的苔藓，见不着光，也长不大。

直到秦家明调来铁路上当检修工。那年春天朋友攒了个饭局，他坐在左雪梅对面，见她一直垂着眼不夹菜，就转着圆桌把肉盘子挪到她跟前。后来他隔三差五给她送热乎的烤地瓜，替她顶夜班让她歇着，下雨天撑着伞在厂门口等她。

她从没被人这样放在心尖上疼过。那些夜晚她翻来覆去地想，想接受，又怕连累了他。她狠下心提了分手，躲着不见他。

秦家明找到她租住的小屋，拿烟头往自己小臂上烙，红着眼说：“你不把实情告诉我，我就一直烫下去。”

她看着那些焦黑的伤疤，蹲在地上哭得直不起腰。那晚她把十六岁以来的所有屈辱，一件一件抖落出来，养父的侵犯，养母的默许，哥哥的兽行，还有这些年像锁链一样拴着她的恐吓。她以为秦家明会嫌她脏，会转身走掉。

可秦家明只是攥紧了拳头，指节捏得发白。他没说报警，也没提起诉，他满心只转着一个念头：那些人得死。

1988年2月，辽宁本溪天寒地冻。秦家明在铁路道口值班时，趁两名执勤武警不备，用铁锤击倒二人，又结果了一名路过的工人，夺下了一把五六式冲锋枪。

第二天深夜，他揣着枪摸进左家院子。养父养母正在炕头看电视，他推门进去，扣动扳机，两声闷响过后，血溅上了糊墙的报纸。

当时邻居家两口子正巧来串门打牌，撞见这一幕，吓得瘫在地上。秦家明没犹豫，抬手又是两枪。紧接着哥哥从外面回来，才迈进门槛就被射倒。

秦家明害了八条人命。之后他拉着左雪梅连夜扒火车往南逃。可不到五天，警方就在河北将他们堵在一处废弃砖窑里。

法庭上，秦家明没辩护，只说了句“我该偿命”。死刑判决下来那天，他回头看了左雪梅一眼，嘴角动了动，什么也没说出来。左雪梅因事先知晓计划却未举报，事后又协助逃亡，被以包庇罪判了十年。