河南村民徐林东就因为帮残疾女邻居写了几封维权信，走在路上突然被硬生生拽上车，直接被扔进精神病院。谁能想到这一关就是六年半，没病也被强行喂药，最后还是女邻居张桂枝，倾家荡产死磕到底将他救出。

2003年10月，徐林东蹬着自行车出门，还没骑出村口，一辆白色面包车横着别过来，把路堵死了。

车门一拉，下来几个便装男人，二话不说架住他胳膊就往车里塞。徐林东懵了，挣着脖子喊：“你们干啥？凭啥抓我？”没人搭腔，几只手掌死死按着他肩膀，一把把他搡进后座。

车门“咣”地关上，面包车掉头朝驻马店方向开。徐林东被按在座位上一动不能动，心里却慢慢浮出一个名字，张桂枝。

张桂枝是他同村邻居，从小小儿麻痹，走路一跛一跛。丈夫天生聋哑，大儿子脑瘫，一家三口都是残疾人，日子过得紧巴巴。

1997年家里翻盖老房，她翻出宅基地使用证一对，发现面积比原先少了整整一圈。去乡土管所问，话没说两句就吵起来，她吃了亏。后来告到法院，连着几次都败诉。走投无路时，徐林东站了出来。

村里人都说他倔，认死理，看不惯老实人被欺负。家里人劝他别蹚浑水，他不听，接下了张桂枝的全权委托。

写材料、跑部门，从县里跑到市里，又跑到北京。六年里，他被拘留过三次，被人打过十几次，两根肋骨断过两回。

有人私下找他，说给他安排个工作，条件是别再管这事。他摇头，说老百姓争口气，总要有人去争。可他没想到，对方不跟他讲理了。

面包车停在驻马店精神病院门口，那几个便装跟院方对接几句，就把人推了进去。没有家属到场，没有正规诊断，只靠乡里开出的一纸证明，一个脑子清醒的人就被定为“偏执性精神障碍”，关进了封闭病区。

头一天他就喊自己没病，要求出去。越喊，医护人员越断定他“病情重”。药不肯吞，几个人按住硬灌；反抗凶了，直接用约束带捆在床上；闹得厉害，就拉去做电击。

那些精神类药片吞下去，人整天昏沉，血压飙到一百八，腿发软，站都打晃。后来他自己数过，在驻马店那几年，被强行捆绑48次，电击54回。

他逃过两次，都被逮回来，换来更紧的管束。有个熟识的医生瞅空跟他说了句实话：别再告了，跟乡里服个软，就能出去。

他咬着牙没松口。他说我没病，也没做错，凭什么认？这一关就是四年多。老家的家人连他在哪儿都不知道。

直到2007年，才有村民辗转传回消息。弟弟徐桂林赶到驻马店精神病院要人，副院长一句话顶回来：人是乡政府送的，家属没权接，得乡里同意。

一家人跑乡政府，跑了无数趟，次次被推，连面都见不上。

最熬的还是张桂枝。徐林东是为了她家的事落进去的，这个走路一瘸一拐的农村妇女，反倒成了外头最拼命的人。

她揣着干馍，拖着病腿，从县里跑到市里，找残联，找信访办，找律师。家里能卖的全卖了，凑路费，跑门路。她自己也因为上访被关过精神病院一年多，那里面啥滋味，她比谁都清楚。

有人劝她算了，说老百姓斗不过。她眼睛红着回一句：人家为我进去的，我这条命豁出去也得把他弄出来。

2009年，终于有点松动。外面开始有风声，驻马店精神病院顶不住，通知乡政府把人领走。可乡政府没把人送回家，悄悄转进了漯河市精神病院，接着关。

每月一千多的治疗费，全从民政救济款里拨，就为了把他摁在里面，别再出来添乱。

转机在2010年春天。张桂枝辗转找到一个记者，记者扮成家属混进医院，终于见到了关了六年半的徐林东。当着记者的面，他手抖得握不住笔，在稿纸上歪歪扭扭写下六个字：救救我，想出去。

那张纸条和整个事情一上报，全国炸了锅。一个正常人，替邻居维权，硬是被公权力关进精神病院六年半。这事戳疼了太多人。

舆论压下来，相关部门松了口。2010年4月，徐林东走出精神病院大门。六年半的折磨，让他才五十出头就满头白发，眼神发直，反应迟钝，走路腿都打着颤。

没多久，涉事的四名乡干部被免职，立案调查。年底，镇政府跟徐林东达成调解，一次性补偿三十万。可两千三百多个日夜，半辈子被毁掉的日子，钱哪补得回来。

后来有人问他，后悔不后悔当初帮张桂枝。他默了半晌，说不后悔，就是这公道来得太迟了。

世上没那么多白来的公平。多数时候，是普通人咬着牙，拿自己的日子一寸一寸撞出来的。徐林东的仗义，张桂枝的死磕，说到底也不过是求一句“没病”，求一个清白。