6月28日报道，河北发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，熟稔山林半生，数十年如一日守着方圆数十里的山林草木。对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡地都烂熟于心，从来没出过任何意外。

七十五岁的于国明，是当地村里公认的老山里人，大半辈子都与山林为伴。

年轻时期，于国明就接手村里的护林工作，负责片区防火、清杂、巡山值守。

几十年日复一日的山间往返，让他对辖区每一条小路、每一块坡地烂熟于心。

不同于普通村民偶尔进山，他一年四季扎根林区，风雨寒暑从不间断巡护工作。

退休之后，于国明依旧不习惯清闲，日常作息依旧跟着山里的时间走。

子女常年在外省务工，村里老宅只剩他一人居住，生活作息简单且规律。

为打发空闲时间，也为补贴家用，他常年自养羊群，每日清晨赶羊上山觅食。

多年独居生活，让他养成独立利落的习惯，大小农活、家事全部自己打理。

邻里回忆，老人身体状态一直十分硬朗，日常走路、爬坡速度不输中年人。

平日里上山放羊，他不带多余装备，只随身携带着羊铲、手机和一顶草帽。

他熟知山里天气变化，每次进山都会避开恶劣时段，做事稳妥且分寸有度。

在村里人印象里，于国明从未在山里迷路，也从未出现过意外滞留的情况。

2025年5月21日这天，和往常无数个清晨一样，于国明正常赶羊上山放牧。

该片区属于常规放牧林区，地势开阔平整，不存在悬崖、深坑等危险地形。

当地常年生态平稳，极少有大型野生动物出没，不存在野兽袭击的客观条件。

按照多年生活习惯，老人放羊只会在固定片区活动，不会随意深入深山腹地。

下午四点十九分，于国明主动联系家人，简单告知身体略有不适。

这次通话状态正常，没有急促杂音，也没有出现紧急求助的异常信号。

家人当时并未过度担心，只以为是普通劳累，叮嘱他稍作休息准备下山。

谁也没有料到，这通短暂的电话，成了老人留给家人最后的音讯记录。

傍晚时分，天色逐渐变暗，自家养殖的四十多只山羊自行成群下山归栏。

羊群安然无恙、全数归巢，唯独每日守着羊群回家的老人迟迟不见踪影。

家属第一时间赶往山脚、常规放牧点找人，全程未见任何人影与遗留痕迹。

得知父亲失联，远在浙江打工的儿子立刻停工辞职，连夜驱车赶回村子。

为了不错过任何黄金线索，儿子直接吃住都在山上，全天候驻守山林沿线。

当地村委、消防、志愿团队迅速联动，组建百余人的大规模搜救队伍。

搜救工作持续开展三十九整天，采用分片包干、拉网式排查的方式全域搜寻。

热成像设备、信号溯源系统、专业搜救犬同步上阵，覆盖整片山林区域。

整场搜救下来，没有发现脚印、倒伏草木、身体磕碰等任何意外痕迹。

老人日常随身携带的羊铲、草帽、鞋袜、手机等物件，一件都未曾找到。

熟悉山林环境的村民纷纷表示，这种干净彻底的失联情况，从未遇见过。

按山野常识判断，哪怕是轻微摔伤、体力透支，都会留有基础线索痕迹。

唯独此次搜救，整片山林干净整洁，仿佛当日从未有人进山放牧劳作。

结合老人一辈子的生活习性，行事谨慎稳重，不会贸然前往陌生险地。

常年独居山野的经历，让他格外懂得避险，不会做出冒险冲动的行为。

四十一分钟的信号空白期，成了整件失踪案至今无法破解的核心疑点。

随着多轮全域搜救无果，官方阶段性终止了集中搜救排查工作。

目前于国明依旧处于失联失踪状态，暂无任何踪迹、线索与调查定论。

老人子女彻底放弃外出务工计划，长期留守老家，专注跟进寻人相关事宜。

家属从未放弃希望，每日依旧坚持自发进山巡查，默默守候最新线索出现。

这片被老人守护半生、常年辛勤劳作的山林，至今依旧沉默，未给出任何答案。

信源：75岁老人上山放羊离奇失踪超1个月！上百人搜山仅找回数十只羊，家属发声 2026-06-28 22:36·新民晚报