说起德国队，我脑子里就俩画面。
一个，是马特乌斯、克林斯曼那会儿，全队像一个模子刻出来的。场上不用喊，一个眼神，队友就知道球往哪跑。丢了球，所有人第一时间回防，连呼吸的节奏都像排练过。看台上的旗帜在挥，场上的人就像一台冰冷的战争机器。
另一个画面，就是现在。小组赛输球，终场哨一响，几个人叉着腰站在原地，互相摊手，嘴里念念有词。教练在场边喊破了喉咙，场上的人好像戴着耳机，各踢各的。替补席上，一片死寂。
什么时候开始的？大概就是他们觉得自己那套“严谨、纪律”过时了，开始学别人搞“多元化”，觉得技术更花的球员能带来新东西。
想法挺好。但结果呢？
以前德国队那股子狠劲，那种为了团队可以把自己当零件用的精神，被一点点稀释了。老队员那种刻在骨子里的默契，新来的根本不懂。这不是球技问题，是出厂设置就不一样。
以前，德国队输球，全世界都叫“爆冷”。现在，他们输任何队，都不算新闻。
一支球队最怕的，不是技术不行，也不是运气不好。最怕的，是把自己赖以生存的看家本事，当成垃圾给扔了。