优必选这U1系列的价格表一亮，我差点以为看错了小数点。男版99万，女版88万，这11万的差价官方解释是“男版用料更足、结构更复杂”，听着挺硬核，但细琢磨一下，这不就是把传统的性别刻板印象直接写进了代码和硅胶里吗？🤖

最逗的是，这近百万的“赛博伴侣”明确说了不做家务，不洗衣不做饭，主打一个情感陪伴。也就是说，你花了一套房的首付，买了个能陪你聊天、有2070 TOPS算力、续航还只有2-4小时的“高端听众”。在这个独居时代，孤独确实成了刚需，但这单价是不是有点过于“轻奢”了？

虽然订单破了1.3万台，资本市场也嗨了，但我更好奇的是，当新鲜感过去，面对一个需要频繁充电、不能帮你分担生活琐碎的“完美伴侣”，这份天价的情绪价值还能维持多久？或许我们买的不是机器人，而是对“被理解”这件事的极致渴望吧。