成濑巳喜男是比任何人都懂女性苦楚的导演。小津描绘家庭里沉静的释然，而成濑平淡铺陈无处可逃的日常绝望。他彻底舍弃花哨调度，只展露角色心底淤积的压抑。他的影片从不给出救赎，而这才是平民真实的人生。他与高峰秀子的搭档，是日本影史最顶级的女性刻画范本。每次看完他的电影，我都会反思自己作品里说教过重的问题。 ------小林正树