打开中国地图，再翻到美国地图，对比一下省份边界线，一个像喝多了画的，一个像拿尺子测的。很多人以为是中国画的乱，其实正好反过来，美国这种笔直一条线是图省事，中国这种弯来弯去才是真功夫。
中国搞行政区划，从古到今就两套，一套叫山川形变。山是山，河是河，挨着的人吃一样的饭，说一样的话，那就划一块。山西、陕西之间隔着黄河，就以黄河为界，湖北、湖南之间夹着一片洞庭湖，就以这片湖划线。这种切法最顺，老百姓也认。但单靠这一套，麻烦立刻就出来了。地理单元越完整，地方越容易关起门来过自己的小日子。四川盆地就是典型的例子，北边秦岭大巴山，西边横断山脉，南边大娄山，东边巫山，四圈全是天然城墙，外人想打进去要脱层皮，盆地里自己想动手，怎么折腾都行。历史上四川一带前前后后冒出十几个独立的，天下还没乱，蜀地先反了，所以早年光靠地里一致这套早晚出事。于是有了第二套叫犬牙交错，专门把完整的地理单元拆开，让省界互相咬住，谁也别想自己端一锅吃。
第一刀切在汉中。汉中是入川的咽喉，从蜀地往北看，全靠这块替自己挡门口。元朝直接把汉中从四川手里抠走，划给陕西。从那以后，四川盆地的北边再没有护城河可言，想下兵就能下兵。后来明清两朝几次平定蜀地的割据势力，速度都比唐宋时期快得多。
第二刀切在山海关。华北通往东北只有一条窄路，就是辽西走廊，卡在这条路上的关键节点就是山海关。按地理逻辑，这把锁应该交给关外的省份，结果偏偏反着来，山海关划归河北管辖。意图很明白，要是东北掌握山海关，关门一关，想进去就得拿命换，把这把钥匙攥在挨着北京的河北手里，进出东北的主动权就扣在手里了。
第三刀切在河西走廊。看一眼甘肃的形状，像一根伸出去的胳膊，又细又长。这条胳膊就是河西走廊，它北边贴着蒙古高原，南边顶着青藏高原，西边的新疆，东边挨宁夏，是中原、西域、雪域、草原四块文明圈中间的十字路口。如果按地理逻辑，这条走廊应该分给周边几个省，偏不，整条全部塞进甘肃，等于在四块大势力中间钉了一根钉子。蒙古想往南串联青藏，得过甘肃这一关，新疆想往东找帮手，还得过甘肃，一省卡住四方。
第四刀切在南阳盆地。南阳这地方是个枢纽，往北可以进关中平原，往南顺汉江能直接下江汉平原，往西能接四川汉中，往东就是中原腹地。这种四面都通的地方，要是给一个省独享，等于送出去一个现成的割据地。后来干脆把它分开两半，北边一半给河南，南边一半划进湖北，谁也吃不下整块，谁也没法靠这里起事。
第五刀切在淮海。淮海这片地方位置特别拧巴，正好夹在古代华北、关中、江南三大势力中间，文化接近，民风硬气，老百姓打起仗来谁都不怵，于是用的是最狠的一招，把整个淮海地区直接掰成四瓣，分别塞给江苏、山东、河南、安徽，淮海的核心徐州落进江苏的盘子里。这就是中国省界看着歪歪扭扭的真正原因。美国这种横竖都是直线，是建国200多年随手切的，没经历过几十次割据，中国这一道一道的折线，每一个拐角后面都站着一个曾经过往血泪的经验。