在塔吊顶端，下午的风硬，后门那块空地上，一辆白色SUV轻轻起伏，副驾下来一个女人，头发乱着。
按理那会儿她该在食堂忙。
次日照常上机、下饭，项目经理笑得像没事，打饭的手却抖。
第三天，不吵不闹，在办公室说：食堂别去了，孩子要照看；塔吊想换到隔壁标段。
名片递来，姓刘。
临走一句“老周，对不住”，只摆手。
夜里话放在桌上，客厅里泪一滴滴，厨房连姜都没剩。
十三年像钉子一样熬过来，工棚漏雨、泡面成餐，日子刚稳一点，他月八千多，她有口活。
站在六十多米高处，看人像蚂蚁，看事像雾。
有人爱把场子砸了，有人把场子换了；体面是把火咽下去，把路改到邻标。
权与情在工地里都晃，不辩，直接止损。
明天去新工地报到，后面的账，慢慢算。