2021年东京，肖若腾因为一个“没举手”的动作被扣掉0.3分，痛失全能金牌。2024年巴黎，中国男团领先日本3.267分，金牌已经装进口袋，替补小将却在最后一项两次掉杠，金牌拱手让人。

28岁的肖若腾打了十几针封闭，拼下全部六项，最后只换来站在亚军领奖台上的苦笑。他是中国体操十年来第一位男子全能世界冠军，是史上第五位全能王，却永远差那么一口气。

两届奥运会，两次近在咫尺，两次擦肩而过。到底是他运气太差，还是命运从来就不想成全他？

肖若腾出道的时候，正是中国体操最灰暗的一段日子。2015年格拉斯哥世锦赛，19岁的他第一次随队出征，亲眼看着中国男团六连冠王朝轰然倒塌。

更残酷的是，里约奥运会前三个月，他在队内选拔中意外受伤，连奥运大门都没摸到。当日本传奇内村航平在里约拿下两金，20岁的肖若腾一度动了退役的念头。

转机出现在2017年。内村航平因伤退赛，男子全能赛场群龙无首。这个连里约奥运会都没去成的年轻人，愣是凭借六个项目的近乎完美发挥，以86.933分拿下金牌，成为中国体操十年来的首位男子全能冠军。2018年，他又和队友重夺团体金牌，在鞍马项目上也笑到最后。世锦赛大满贯到手，他的目标只有一个：东京奥运会的金牌。

东京奥运会男团决赛，肖若腾肩伤发作，打了一针封闭顶下全部六项。中国队只拿到铜牌，但他的煎熬才刚刚开始。全能决赛，他和日本选手桥本大辉正面交锋。

前五项结束，肖若腾以73.999分领先，桥本在跳马项目中明显出界一只脚，裁判却给出和正常完赛的肖若腾同样的14.7分。这个打分在网络上炸了锅。

最后一环是桥本最强的单杠，肖若腾必须先发制人。他高质量完成了整套动作，结果裁判以“动作开始前未向裁判举手示意”为由扣掉0.3分，只拿到14.066分。

这个扣分太刻意了，像是为了扣分而扣分。最终桥本凭借主场之利和裁判的“帮忙”逆转夺冠。那个晚上，肖若腾的国旗已经拿在手里，又不得不放回去。

东京之后，肖若腾做了右脚脚踝手术，状态一路下滑。多哈世锦赛决赛没进，杭州亚运会在个人项目上出现失误。但他硬是把所有力气都攒到了巴黎。

2024年奥运会男团决赛，中国队一路领先，打到最后一轮单杠前，还领先日本队3.267分，这在体操比赛里基本是稳赢的局面。前奥运冠军陈一冰甚至提前发文庆祝。

然后意外发生了。第一次参加奥运会的替补小将苏炜德在单杠上压力崩溃，两次掉杠，只拿到11.600分。日本队抓住机会反超0.532分。肖若腾的眼神从期待变成震惊，最后化成一声叹息。那枚金牌，又一次从他手里滑走了。

肖若腾的故事没有金牌做注脚，但他打了十几针封闭站上赛场，在肩伤、脚伤、手腕伤的夹击下撑完所有比赛。他在最不被看好的时候拿过世界冠军，在最靠近梦想的时候两次被命运推开。

体育精神的真谛从来不只是站在最高领奖台，更是明知可能失败却依然全力以赴的勇气。肖若腾可能再也拿不到那枚奥运金牌了，但他用十年时间回答了什么叫虽败犹荣。