《不良人》第七季的开局，我敢说九成的人都没看懂。
四大尸祖，玄冥教的顶级战力，跑去大漠开了家热气腾腾的火锅店。前脚刚把旱魃送走，让他回家带娃；后脚主角李星云就跟个破麻袋似的，被人打废了功力，从门外滚了进来。
看着是两段不挨着的搞笑戏，但你把这两件事连起来看，背后全是冰冷的算计。
先看旱魃离场。这个曾经为了火药痴狂的男人，收到老婆孩子的家书，眼神瞬间就软了。降臣、侯卿、萤勾三个，嘴上说着风凉话，手底下却默默给他打包行李。一个字都没说，但意思很明白：漠北这地方，到处是要命的局，你这种一根筋的留下，只会变成活靶子，打乱我们的计划。让你走，是让你活。
送走旱魃，不只是为了保他。更狠的是，这是在“清场”。四人组目标太大，走哪都扎眼。现在变成三人，缩在小饭馆里，一边颠勺，一边听着南来北往的客商掉落情报，这才是完美的伪装。
更关键的，是给后面的人，腾出了一个位置。
然后，全剧最狠的一幕来了。饭馆那扇破木门“哐”一声被撞开，一个人影混着沙土滚了进来，浑身是血、衣服破烂，挣扎着抬头，那张脸上写满了不甘——正是刚在第六季封神、运筹帷幄的李星云。
他废了。一身功力被漠北的咒术锁得干干净净。普天之下，能解这咒的，只有眼前这个开黑店的饭馆老板，降臣。
这一下，就把李星云死死钉在了这。他没得选。想活命，想解咒，就得留下，给这帮老怪物打工还债。那个曾经算无遗策的不良帅，现在只能围着围裙，在后厨烟熏火燎地切墩、炒菜。
所有的骄傲，一夜清零。
所以你看，哪有什么巧合。
送走一个有牵挂、想回家的，是减法，是为了清场和伪装。
塞进来一个被打残、走投无路的，是加法，是为了强行绑定和破局。
一减一加，一个当爹的走了，一个没爹的来了。看似温情又搞笑的开局，实则已经把整个第七季的棋盘，摆得明明白白。