我闺蜜，五十岁，衣柜里塞了五十多件新衣服，吊牌都没剪。
真的，五十多件。
就那么静静地挂着，像等着被某个大场面“临幸”的妃子。
但她昨天来送我，穿的还是五年前那条旧连衣裙。
那条我们去杭州玩的时候买的，颜色都洗得泛白了，领口一圈黄渍，像是汗，又像是岁月。
说实话，款式早就过时了，把她手臂上的肉勒得明明白白，一点也不好看。
我忍不住说她。
她也一脸无奈，说自己都嫌弃，可每次出门，手就不听使唤地伸向了那件旧的。
那一瞬间我突然就懂了。
那件旧衣服，装的不是身体，是安全感。是五年前我们还能疯玩一整天、无忧无虑的回忆。
穿上它，就回到了最舒服、最不用力的状态。
而那些崭新的、漂亮的新衣服呢？
它们太好了，太“正确”了。像一个需要你打起十二分精神去扮演的“精英角色”。
总觉得要等一个更重要的场合，等自己状态更好的那一天，等一个配得上它的“良辰吉日”。
结果呢？
一天又一天，我们把最好的自己、最美的期待，都存放在了那个叫“以后”的日子里。
而那些新衣服，就在衣柜里，静悄悄地，等着等着，也变旧了。
回家我翻了翻自己的衣柜。
嘿，三件，吊牌也在那儿冲我笑呢。