昔日东宝制片厂主楼前铺着大片草坪，午休时分，沟口健二、成濑巳喜男、小津安二郎、山本嘉次郎、衣笠贞之助、山中贞雄等一众名导，常会盘腿围坐，畅谈闲聊。彼时还是副导演的黑泽明，常常挤进这群人的圈子，聆听前辈导演闲谈，从中收获无数启发。那正是日本电影脱离单纯娱乐导向、个性导演批量涌现、艺术佳作接连问世的黄金年代。沟口健二以《浪华悲歌》《祇园歌女》开拓写实主义电影；小津安二郎用《心血来潮》《独生子》构建独树一帜的庶民电影；成濑巳喜男拍出《妻子如玫瑰》，山中贞雄创作《人情纸风船》，所有人都是引领日本影坛的标杆人物。初出茅庐的副导演黑泽明，近距离目睹一众代表日本电影的大师，想必早已为自己选择的电影道路，憧憬着光明的未来。昭和十一年（1936）3 月 1 日，日本电影导演协会正式成立，发起者正是小津安二郎等人，初衷是搭建导演聚餐交流的平台，串联起东京、京都两地的电影人。一众暗自存有竞争之心的导演，在草坪上随意围坐，摆出各式姿态，插科打诨、拉近彼此情谊。这般光景，正是当年蒸蒸日上的日本影坛源源不断的活力源泉。可黑泽明却感叹，如今再也见不到这样的画面。被称作电影黄金时代的五十年代，是绚烂辉煌的十年。沟口、小津、成濑，再加上今井正、木下惠介、黑泽明等人，接连产出享誉全球的经典作品，放眼世界都极为罕见。彼时的日本影坛，创作者梯队厚实、作品质量上乘，怀揣着熊熊燃烧的创作热情。常年海外出访的黑泽明，时常被外人问及日本电影何以迎来这般鼎盛。英国知名影评人约翰・吉列特向他提出这个疑问时，黑泽明如此作答：“道理很简单。当时制片厂不会横加干涉，导演想拍什么，就让他们安心放手去拍，仅此而已。”（《征服世界的电影人》《家庭画报》1991 年 4 月号）黑泽明认为，日本电影走向衰落，制片厂体制难辞其咎。“发行方手握主导权，连企划都由他们说了算，‘猫题材卖座，那就跟风拍狗’，这样怎么可能拍出好作品？所有人眼里只盯着票房收益……”（同上）黑泽明电影热烈