黑泽明长久以来的终极梦想，是将日本古典名著《平家物语》搬上银幕。他推崇武士身上高洁的精神风骨、坦荡果敢的气节，以及知耻尚美的美学。他笔下所有英雄，骨子里都流淌着武士的血脉。黑泽明将《平家物语》定义为行动文学，摒弃书中沉重虚无的宿命感，一心想要描绘平家贵族从容赴死、浴血而亡的壮美。在他眼中，作战铠甲即是临终盛装；贵族出征前，往头盔内熏染香料，身着纹样极尽华美的绳札铠甲奔赴沙场，这份极致的美感令他心驰神往。看过《乱》，便能直观感受到黑泽明对甲胄盔甲极深的钻研造诣。联合编剧井手雅人坦言，黑泽明真正心心念念的作品便是《平家物语》：“走向覆灭的武士格外贴合先生心中的意象，尤其是知盛，强大又满含悲凉。”（引自《黑泽明文献》）《白痴》拍完后、《德尔苏・乌扎拉》拍完后，他两度全力推进改编计划，却因巨额制作成本受限，最终未能落地。平家政权核心的年轻贵族，皆是当时顶尖的饱学之士，与粗犷剽悍的源氏武士对阵，秉持 “惜名不惜命” 的信念浴血战死，身披绚烂华美的铠甲，坦然奔赴死地。黑泽明早已在《七武士》中刻画过壮烈赴死的武士群像，而《平家物语》同样是一部坦荡、壮美、战死沙场的史诗。《平家物语》的内核，反复渗透在他所有作品之中。他痴迷铠甲武戏，从《蜘蛛巢城》到《影武者》《乱》，接连铺展华美盔甲交织的战国画卷。《影武者》里武田武将与军队一同覆灭的桥段，无疑参照了《平家物语》平家贵族的宿命意象。“《平家物语》堪比托尔斯泰《战争与和平》，是无可比拟的伟大文学。不必一次性全部拍完，哪怕只拍坛之浦海战，有条件就分段拍摄也好。”（《日本电影不会消亡》《宝石》1993 年 4 月号）这份宏大企划终究没能落地，但书中蕴含的精神，散落于黑泽明每一部影片，观众总能从中窥见他未完成的宏大梦境。黑泽明电影热烈