有些事儿，是从一个搪瓷缸子底下开始烂掉的。
真的。
一个崭新的，印着“先进生产者”的白瓷缸子，底下被人用小刀偷偷刻了一行字，“你看这时间走得匆匆”，旁边还画了朵小云。
男人想藏点事儿，其实蠢得要命。线索就像没掖好的衣角，总会自己跑出来。
今天是一个搪瓷缸，明天就是一张电影票根，背面写着俩字儿，“再来”。
后天，就是他那件破了袖口的工作服，自己知道脱下来让你补了。
再后来，就是一件不属于你的手艺，一件领口内侧绣了个小小“芳”字的白衬衫。
针脚那么细，那么密。
一看就是个有耐心，也还有梦的姑娘。
不像我，手上的茧早就磨掉了给生活绣花的闲心。
你问他，他当然支支吾吾。
“厂里发的。”
呵，厂里还发爱情吗？
那一晚翻来覆去，听着他装出来的均匀呼吸声，你想的不是怎么去撕，怎么去闹。
你脑子里全是那个叫“芳”的姑娘。
她是什么样的人？会在电影票后面写“再来”，会在杯子底刻诗，会给他绣名字。她不是来抢一个丈夫的，她是在拯救一个她以为被困住的诗人。
这才是最要命的。
你打得过一个狐狸精，但你怎么打得过一个男人心里那点死不瞑目的“文艺梦”？
所以第二天早上，你穿上了那件绣了字的衬衫。
在呛人的煤炉子烟里，你看着他煞白的脸，平静地告诉他，缸子底下的秘密你看见了。
你跟他说，“你去吧，把那朵云找回来。”
一个男人，在你面前从站着，到靠着门框，再到蹲下去。那个过程，就是他整个人垮掉的过程。
后来听说他们真走了。
你留下了那个缸子。
每次倒上热水，那行字就着水汽浮上来，清清楚楚。
那朵云，好像真的飘走了，替他，也替你。