我爸，从小练武的，一身硬功夫。
你猜怎么着？他写的字，娟秀得像个姑娘。一手繁体，用钢笔，那叫一个讲究。
我妈呢，恰恰相反。山东半岛来的爽快人，写字龙飞凤舞，快得像一阵风，但每个字都圆润大气，敞亮。
一个江苏萧县参军的老传统武术家，因为从陆军转空军，硬是把自己逼成了能写一手漂亮花式英文的“文化人”。
一个跟着他在上海滩认识，从此扎根南京，节俭又幽默了一辈子的“老解放”。
这俩人，性格、笔迹，全拧着来。
但就是这么拧着，搭伙过了一辈子，生根发芽，把一个家，变成了好多好多家。
我有时候看着他们留下来的旧信、旧笔记，就发呆。
那钢笔字，有筋骨，有感情，有温度。
不像现在，圆珠笔划拉两下，或者干脆就是屏幕上冷冰冰的宋体。
我自己都多久没好好写字了？
语音转文字，备忘录打字，方便是真方便。快，也是真快。
可有时候夜里刷手机，就突然咯噔一下。
我们用这种“方便”，到底换掉了什么？
是不是换掉了一些……只有指尖和纸笔摩擦时，才能留下来的东西？
那玩意儿，可能叫“魂儿”。