上海的纺织车间里，空气中飘着棉絮，上千台机器的轰鸣声，能把人的耳膜震麻。
一个女工，日复一日地站在她的工位前，重复着单调的动作。
36岁那年，她的名字被人从广播里喊了出来。命运的齿轮不是转动，是直接弹射起步。
她从嘈杂的车间，一步迈进了中央委员会。
周围是笔挺的中山装和军装，她一个纺织女工，手脚都不知道该往哪儿放。手心里的老茧，仿佛还在提醒她织布机的温度。
仅仅一年后，37岁，她被直接任命为上海市革委会副主任，官至副省级。
这意味着，昨天还在跟她一起换班的工友，今天就要毕恭毕敬地喊她“领导”。
据说在一次重要的会议上，当所有人都在激烈讨论时，她只是安静地坐着，双手平放在膝盖上，眼神里没有权力的光，倒像是在透过面前的红木长桌，看着一排排高速运转的纺纱机。那是一种刻进骨子里的惯性。
那股把她推上云端的巨浪，来得快，去得也快。
随着时代潮水退去，她也从那个位置上，悄然落回了地面。
如今，她已经94岁了。
有些人的命运就是这样，不是自己踩油门，而是被时代的大手，猛地推了一把，直接扔进了快车道。至于方向盘在哪儿，从来由不得自己。