三个月前，我骑车撞了个大爷。
今天，他女儿拦住我，说他中风了，背不动，让我搭把手。
我当时心里就咯噔一下：完了，该来的还是来了。
钱我没要，跟着她上了楼。背上大爷那一刻，我腿肚子都有点转筋。
老爷子身上那股熟悉的皂角味儿，跟我三个月前扶他起来时一模一样。
我满脑子都是我闺女下一个疗程的化疗费。我省吃俭用攒了八千多，心想，今天全搭进去，也认了。
把他送上救护车，我转身就准备回去拿钱。
我说：“大姐，三个月前是我撞了叔，医药费我出。”
结果，她摇了摇头，把一个牛皮纸袋塞我怀里。
我脑子嗡的一下。
她说，大爷就是那天被我刮了之后，回去就中风了。但他死活不让家里人找我，说我天天跑医院，不容易，不能给我添乱。
她说，大爷上周看见我闺女眼巴巴地瞅着水果店的草莓，回来念叨了好几天。
她说，大爷看见我躲在楼道里吐，知道我吃的国产药烧胃，就托人从国外搞了盒副作用小的。
我手伸进袋子，摸到了一顶假发，给小女孩的，齐刘海，长头发。
还有那盒我看不懂字的药。
和一个厚信封。
她把一张100块钱，叠得方方正正，塞进我上衣口袋。
“这不是辛苦费，是我爸给娃买草莓的，他说小姑娘爱漂亮，掉了头发会难过。”
救护车开走了，大爷在车窗里，咧着歪斜的嘴，冲我挥手。
我站原地，半天没动。
信封上是老爷子抖抖索索的铅笔字：
“娃的头发会长出来的。”
我一个三十多岁的大男人，捏着那100块钱，看着那行字，在小区门口，差点哭出声。
这哪是钱啊。
这是在一个烂泥一样生活里，被人狠狠捞了一把，塞到怀里的一颗滚烫的人心。