他爹的灵堂上，哀乐混着香火味，亲戚们披着麻、跪在地上，哭成一片。
就他，那个全村唯一的博士，笔直地站着，像一根电线杆。
大伯把一套麻衣递过去，他手往后一缩，眉头拧成了疙瘩：“太丑了。”
空气瞬间安静，只有唢呐还在有一搭没一搭地响。
轮到磕头谢客了，几十号乡亲黑压压地站着，等着他这个长子叩谢。长辈推了他一把，他就是不动，梗着脖子，一字一句往外蹦：“社会进步，丧事从简。这是迷信。”
话音没落，他大伯猛地站起来，脸涨得通红，抓起一把纸钱狠狠摔在地上，指着他的鼻子：“行！你进步！你厉害！这事儿我们这些老古董不配管！”
说完，扭头就走。
接着，二叔、三姑、堂哥、表弟……院子里的人，一个一个，无声地走了出去，脚步踩在石板上，一声比一声重。
刚才还挤满人的灵堂，瞬间就空了。
只剩下他一个人，和那口还没封盖的棺材。
他慌了。
什么时候入殓？从哪条路抬出去？要烧多少纸？他这个读了二十多年书的博士，脑子里一片空白。
最后，还是他自己，大半夜跑到大伯家门口，门敲了半天，才从门缝里挤出一句：“大伯，我错了，你教教我……”
有些地方，博士文凭真没有用。你连跪下换一句“乡亲们辛苦了”的场面都撑不住，那读再多书，也只是个外人。